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I.

’eé teé  1918 fut une peériode de grande tension pour le pouvoir sovieé tique. Le souleèvement des
Socialistes-Reévolutionnaires de gauche, les multiples complots, petits et grands, fomenteés par
les contre-reévolutionnaires, et pour couronner le tout, l’assassinat de l’ambassadeur allemand

Mirbach, creéeè rent une atmospheère des plus tendues. On redoutait une offensive de l’armeée allemande
sur Peé trograd, voire sur Moscou. La situation eé tait si preéoccupante que le Parti se preéparait aè  entrer
dans la clandestiniteé . Je me souviens avoir duû  organiser, sur les instructions de Sverdlov, un veéritable
atelier  de  falsification  de  passeports  au  sein  du  Comiteé  exeécutif  provincial  de  Moscou.  Plusieurs
personnes s’affairaient aè  lessiver de vieux formulaires, aè  reédiger des passeports au nom de personnes
vivantes ou, plus souvent, deéceédeées, issues de diverses classes sociales, et aè  contrefaire des signatures,
allant de simples chefs de volost [canton] jusqu’aè  celle d’un geéneéral du nom de Daounkovski.

L

C’est alors que la classe ouvrieère fut frappeée par la terrible nouvelle : un coup de feu tireé  par la
traîûtresse Kaplan avait grieèvement blesseé  Vladimir Ilitch Leénine. La reéaction fut immeédiate : un sursaut
d’uniteé ,  une  auto-organisation et  une exigence de  lutte  sans  merci  contre  la  contre-reévolution,  ouè
qu’elle  se  trouve.  La  Terreur  rouge  fut  la  reéponse  unanime  des  travailleurs.  En  retour,  la  contre-
reévolution, comme aè  l’agonie, redoublait de fureur.

C’est dans ce contexte des plus troubleés que je reçus une invitation du regretteé  camarade Noguine aè
le rencontrer pour une affaire urgente.

ÀÀ  mon arriveée, Viktor Pavlovitch pria son secreé taire de nous laisser seuls et commença, sur un ton
mysteé rieux :

— Vous n’eû tes pas sans ignorer la graviteé  de la situation. Un coup de force contre-reévolutionnaire
n’est pas aè  exclure.

Puis, se reprenant aussitoû t, il ajouta d’une voix plus apaisante :

— Bien entendu, rien ne permet de l’affirmer cateégoriquement, et nous sommes nettement plus
forts qu’il y a quelques semaines, mais nous autres, bolcheviks, devons toujours nous preéparer au pire
et eéviter de nous faire surprendre.

Il  poursuivit  sur  ce  theème  pendant  plusieurs  minutes,  avec  une  prudence  et  une  insistance
calculeées.  Je  ne  parvenais  pas  aè  saisir  ouè  il  voulait  en  venir.  La  neécessiteé  d’eû tre  preépareé  aè  toute
eéventualiteé , j’en avais discuteé  bien avant avec le camarade Sverdlov, qui m’avait donneé  les instructions
neécessaires. De plus, la fonction officielle de Noguine – il eé tait Commissaire du peuple au Travail pour
la reégion de Moscou – n’impliquait pas qu’il me donne des directives de nature politique.
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Finalement, il deéclara :

— Il est impeératif de prendre des mesures pour assurer la seécuriteé  de Vladimir Ilitch.

Je craignis aussitoû t une soudaine aggravation de son eé tat de santeé  et m’inquieé tai vivement. Viktor
Pavlovitch, sans attendre ma question, se haû ta de me rassurer :

— Ne vous alarmez pas, sa blessure n’est pas si critique ; les meédecins sont convaincus qu’il s’en
remettra. Je parle d’autre chose. Il faut faire sortir Vladimir Ilitch de Moscou et le conduire dans un
endroit discret. C’est indispensable pour deux raisons : premieèrement, l’air pur de la campagne est
neécessaire aè  sa convalescence et laè -bas, il sera eé loigneé  des affaires et moins deérangeé  ; deuxieèmement,
et c’est le point capital, il faut le mettre aè  l’abri dans un lieu tel qu’en cas d’eéveénements graves ici, nous
soyons certains qu’il sera hors de porteée des contre-reévolutionnaires. Bien suû r, si le camarade Leénine
eé tait en bonne santeé , il prendrait lui-meûme les dispositions qui s’imposent et n’aurait pas besoin qu’on
s’occupe de lui ; ce serait plutoû t lui qui veillerait sur les autres. EÉ tant donneé  votre bonne connaissance
de la reégion de Moscou, camarade Sapronov, nous avons penseé  que vous seriez la personne ideéale pour
trouver un endroit approprieé .  Et ce, le plus rapidement possible. Sachez que cette mission doit eû tre
meneée avec la plus grande discreé tion ; meûme le Comiteé  central dans son ensemble n’est pas au courant
des projets en cours. Seul un cercle restreint d’amis proches de Vladimir Ilitch est dans la confidence.
Maria Ilinitchna, en particulier, se preéoccupe eénormeément de cette question.

Noguine me suggeéra alors qu’il serait preé feérable de trouver un paysan suû r et d’installer Leénine dans
son isba, en le faisant passer pour un parent malade venu de loin. Je lui objectai que si l’on cherchait un
endroit vraiment suû r, une isba de village eé tait moins indiqueée qu’un logement ouvrier.

— Notre reégion compte des usines qui sont de veéritables forteresses ; Vladimir Ilitch y serait en
parfaite seécuriteé .

— C’est vrai, conceéda Viktor Pavlovitch, mais il suffirait qu’une seule personne l’aperçoive pour qu’il
soit  immeédiatement reconnu.  Or,  nous devons trouver un endroit  ouè  personne ne soupçonnera sa
preésence, ouè  personne ne puisse l’identifier et divulguer le secret.

Il m’apparut clairement qu’il serait impossible de trouver un village dans la reégion de Moscou ouè
Leénine ne serait pas reconnu, car son portrait eé tait preésent dans presque chaque foyer, sans compter la
curiositeé  naturelle des paysans.

J’exposai cette difficulteé  aè  Noguine, mais nous n’approfondîûmes pas davantage la question. Àpreès
que je lui eus assureé  que je trouverais un lieu adeéquat, il me dit en me reconduisant :

— Ce qui m’importe par-dessus tout, c’est la seécuriteé  de Vladimir Ilitch. L’emplacement et la nature
du logement sont des deé tails secondaires. Deès que vous aurez trouveé , vous traiterez directement avec
Maria Ilinitchna.

Le lecteur peut facilement imaginer l’eé tat d’esprit dans lequel je quittai le bureau de Noguine. Ma
principale preéoccupation eé tait : ouè  donc trouver ce lieu ideéal ?

Le logement devait eû tre ultra-secret ; personne ne devait savoir que Vladimir Ilitch s’y trouvait. Par
ailleurs, il fallait que les conditions soient propices au reé tablissement d’un malade aussi important  : air
pur, nourriture saine, possibiliteé  pour les meédecins de s’y rendre facilement, etc.

J’avais  de  quoi  me  creuser  la  teû te.  La  premieère  ideée  qui  me  vint  fut  de  l’installer  aè  l’usine
« Provodnik »  aè  Touchnia.  On  y  trouvait  un  ensemble  de  petites  maisons  en  bois  destineées  aè
l’encadrement.  Àyant  travailleé  dans  cette  usine  avant  la  Reévolution  d’Octobre,  j’en  connaissais
parfaitement l’environnement. Je me disais : « Je peux réquisitionner une de ces maisons pour mon usage
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personnel et y loger mon “père” malade. » Et en cas de peéril, je savais pertinemment que les ouvriers de
Touchnia  se  feraient  tuer  jusqu’au  dernier  pour  le  proteéger.  Mais  j’eécartai  aussitoû t  cette  ideée  en
reéalisant que de nombreux ouvriers voudraient rencontrer le peère du camarade « Àlexandre » et, bien
suû r, reconnaîûtraient immeédiatement en lui le camarade Leénine.

Mentalement, je parcourus les nombreuses usines, manufactures et villages de la reégion de Moscou
que je connaissais. Je trouvais plusieurs endroits convenables, mais il eé tait difficile d’en trouver un qui
reéunisse toutes les conditions requises pour la clandestiniteé .

Àpreès de longues reé flexions, une ideée me vint qui me seéduisit beaucoup : trouver une belle ancienne
proprieé teé , y organiser rapidement une commune composeée de camarades fiables, et ainsi y installer le
camarade Leénine.

Je  n’eus  pas  aè  chercher  longtemps  un  tel  domaine.  Àpreès  en  avoir  visiteé  plusieurs,  l’ancienne
proprieé teé  de Morozova1 retint toute mon attention. C’eé tait une maison de maîûtre de style ancien, bien
conserveée,  moderne, avec tout le confort : chauffage central,  eé lectriciteé ,  eau courante, etc.  Elle eé tait
situeée sur une hauteur offrant une belle vue, au pied de laquelle s’eé tendait un grand eé tang, aè  proximiteé
de la rivieère Pakhra ; elle eé tait entoureée d’un treès beau et vaste parc, qui se prolongeait presque de tous
coû teés par la foreû t. Deux excellentes routes menaient aè  Gorki. L’endroit eé tait magnifique aè  tous eégards.
Mon choix se porta sur lui. Mais le temps manquait pour organiser une commune ; il fallait faire sortir
le camarade Leénine de Moscou sans deé lai.

Lorsque je me rendis chez Maria Ilinitchna, elle avait  pour visiteurs le camarade  Belenky, de la
Tcheéka,  et  le  camarade  Malkov,  alors  commandant  du  Kremlin.  Àpreès  une  breève  discussion,  nous
partîûmes immeédiatement, tous les trois, pour Gorki.

Mes deux compagnons furent enchanteés par les lieux. Plus nous approchions de la maison, plus elle
leur plaisait, surtout du point de vue de la seécuriteé . Àpreès avoir inspecteé  la maison et ses alentours,
nous tombaûmes tous d’accord : on ne pouvait reûver mieux.

Le jour meûme, apreès cette visite, je me rendis aè  l’usine « Provodnik » pour recruter cinq ouvriers
speécialiseés dans la reéparation des systeèmes de chauffage et de plomberie. En quelques jours, la maison
fut opeérationnelle. Mais une nouvelle difficulteé  surgit : le camarade Leénine refusait de quitter Moscou
et,  m’a-t-on rapporteé ,  il  fallut deéployer des treésors de persuasion pour le faire changer d’avis.  Peu
apreès, il s’installa aè  Gorki avec Nadejda Konstantinovna et Maria Ilinitchna.

La protection assureée par la Tcheéka ne me rassurait qu’aè  moitieé . Le sentiment d’une responsabiliteé
eécrasante pour la seécuriteé  du seul et unique dirigeant de la plus grande des reévolutions ne me laissait
aucun reépit.  Les camarades Minkov et Polidorov, aè  qui je fus bien obligeé  de parler de mon projet aè
Gorki  –  et  que  je  ne  pouvais  de  toute  façon  tromper,  car  ils  avaient  remarqueé  mes  absences
mysteé rieuses – partageaient ce sentiment. (Minkov eé tait secreé taire du Comiteé  provincial de Moscou,
Polidorov l’un de ses membres). De plus, je n’avais pas le moindre doute quant aè  leur absolue fiabiliteé .
Nous deécidaûmes donc d’organiser une protection suppleémentaire. Dans l’une des ailes du domaine,
sous  le  couvert  d’un  seé jour  en  sanatorium,  s’installeèrent  plusieurs  camarades  qui  participaient
discreè tement aè  la surveillance.

La  reénovation express  de  la  maison  n’avait  pu  eû tre  parfaite,  et  le  systeème  de  chauffage  posait
particulieèrement probleème.  L’eau n’ayant pas eé teé  vidangeée  des conduites,  celles-ci  avaient  geleé .  On
proceéda aè  une premieère reéparation et on remit le chauffage en marche, mais une fuite apparut presque
aussitoû t. Il fallut de nouveau tout arreû ter, reéparer, et remettre en route, pour deécouvrir une nouvelle
fuite aè  un autre endroit, et ainsi de suite sans fin. Il n’y avait pas de poeû les dans la maison, seulement
deux chemineées que l’on alluma, espeérant ainsi maintenir une chaleur minimale.

1Il s’agit de la veule de l’industriel progressiste Savva Morozov (1862-1905), qui finança par ailleurs les bolcheviks !
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ÀÀ  moitieé  rassureé  par cette solution, je retournai aè  Moscou. Mais heé las ! ÀÀ  deux heures du matin, je
fus  reéveilleé  par  un coup de teé leéphone insistant :  le  camarade Belenky m’apprenait  qu’un incendie
s’eé tait deéclareé  aè  Gorki, dans la maison ouè  reésidait Vladimir Ilitch.

— La maison est entieèrement consumeée ?

— Non, me reépondit-on, seul le plafond de l’eé tage supeérieur s’est effondreé .

« Tout est perdu »,  pensai-je ;  « si le plafond s’est effondré, c’est que la toiture est endommagée. La
maison est-elle seulement encore habitable ? »

Sans  meûme  attendre  la  fin  des  explications  de  Belenky,  je  partis  deès  l’aube  pour  Gorki.  En
approchant de la maison, je constatai, stupeé fait, que non seulement le toit eé tait intact, mais que toutes
les vitres l’eé taient eégalement. Àucune trace d’incendie n’eé tait visible. Je me preécipitai aè  l’inteérieur  : rien
d’anormal au rez-de-chausseée. Je rencontrai le camarade Belenky qui me dit, avec un calme eé tonnant :

— Nous avons eu un petit incident ici, la maison a pris feu.

— Ouè  ? Comment ? Mais tu m’as dit que le plafond s’eé tait effondreé  !

— En effet, dans une pieèce, il s’est effondreé , reépondit-il du meûme ton imperturbable.

Je courus aè  la pieèce qu’il m’indiqua et poussai un soupir de soulagement. Voici ce qui s’eé tait passeé  :
dans le jargon du baû timent, « le plafond s’est effondreé  » signifie qu’il s’est entieèrement eécrouleé , que les
poutres ont ceédeé . Or, comme on le sait, les poutres traversent souvent plusieurs pieèces. Un veéritable
effondrement aurait rendu la maison inhabitable. En reéaliteé , seul le plaû tre autour de la chemineée, en
haut, s’eé tait deé tacheé , creéant un petit trou duû  aè  la combustion de deux ou trois poutres du plafond.

Vers 10 ou 11 heures du soir, les ouvriers de Touchnia chargeés des reéparations et certains gardes
eé taient monteés au grenier et avaient deécouvert de la fumeée. Ne comprenant pas ce qui se passait, ils
avaient  cru  aè  l’incendie  de  vieilles  ferrailles  entreposeées  laè .  L’agitation  s’ensuivit.  On  deécouvrit
finalement que la fumeée provenait du remplissage isolant du plancher, preès du conduit de chemineée. Le
plancher lui-meûme eé tait donc en train de bruû ler. Sous le commandement du camarade Belenky, on se
mit aè  combattre le feu, en tentant de le cacher aè  Leénine. On perça le conduit, on deégagea le remplissage
autour des poutres, on apporta de l’eau en quantiteé  et on arrosa les endroits d’ouè  sortait la fumeée.
L’incendie eé tait pourtant modeste, mais il se reéveé la difficile aè  eé teindre. Une poutre en bois se trouvait
anormalement proche du conduit de chemineée et avait pris feu. La chaleur se propageait le long de
cette poutre, mais le plaû tre en dessous et la terre tasseée au-dessus empeûchaient les flammes de jaillir,
se contentant de couver et de produire cette fumeée persistante.

On  s’eépuisait  aè  creuser  et  aè  inonder  la  zone,  mais  la  fumeée  ne  diminuait  pas.  Personne  ne
comprenait pourquoi.  Le remue-meénage et le  bruit,  malgreé  les preécautions,  alerteèrent le camarade
Leénine qui se mit aè  questionner avec insistance. Belenky tentait de le rassurer, parlant de broutilles.
Mais Leénine, peu convaincu, persistait. Finalement, n’y tenant plus, il se leva de son fauteuil et se mit aè
parcourir les pieèces pour trouver la cause de cette agitation.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en montrant le plafond trempeé  par l’eau deéverseée d’en
haut. Sans attendre de reéponse.

Malgreé  sa maladie et les exhortations aè  ne pas bouger,  il monta au grenier,  gagna l’eépicentre de
l’incident, secoua la teû te avec reproche :

— Mauvaise gestion de ne pas avoir veérifieé  cela, puis redescendit.

4



Ce « sinistre » causa bien des tracas. Le trou dans le plafond eé tait petit, mais celui-ci eé tait trempeé  et
endommageé .  Deux  pieèces  eé taient  hors  d’usage  et  exigeaient  des  reéparations.  Mais  comment  les
entreprendre ? Le bruit des travaux aurait fait fuir un bien-portant ; pour un malade aussi grave, c’eé tait
tout simplement inconcevable.

Il  fallut faire preuve d’ingeéniositeé .  On boucha tant  bien que mal l’ouverture,  on la  recouvrit  de
feuilles et de terre seèche pour l’isoler,  et  par en dessous,  on tendit une simple toile  blanche pour
masquer le plaû tre effriteé  et les fissures. Ce « rafistolage » fut acheveé  en quelques heures.

On s’efforça de garder le seé jour de Leénine aè  Gorki secret, mais le mysteère fut de courte dureée. Les
ouvriers du sovkhoze observaient les nouveaux venus avec une vive curiositeé  et mes consignes de
discreé tion, donneées lors d’une reéunion, n’avaient gueère eé teé  suivies d’effet. Le temps eétait magnifique, le
camarade Leénine se reé tablissait assez vite et commençait aè  sortir souvent sur la terrasse ensoleilleée. Il
suffisait  de  l’apercevoir  de loin pour qu’il  soit  immeédiatement reconnu,  et  la  nouvelle  se reépandit
comme une traîûneée de poudre.

Il fallut deéployer des efforts consideérables pour preéserver le calme neécessaire au malade, surtout les
jours de feû te ouè  la jeunesse paysanne des villages alentour affluait en nombre dans le parc de Gorki,
avec accordeéons et chansons. Les exhortations aè  eéviter les abords de la maison et aè  faire moins de
bruit, sous preé texte de preésence de malades, restaient souvent sans effet. On reépugnait aè  prendre des
mesures  autoritaires ;  il  fallait  donc  user  de  persuasion.  Les  camarades  du  « sanatorium »  se
dispersaient  dans le  parc,  interceptaient  les groupes,  s’efforçant  peéniblement de les  convaincre  de
rebrousser chemin. Parfois, on recourait aè  d’autres meéthodes : organiser un meeting plus loin de la
maison ou, plus simplement, proposer des jeux, attirant ainsi les promeneurs vers un autre point de
ralliement.

Lorsqu’il quitta Gorki, nous nourrissions encore l’illusion que sa preésence y eé tait resteée ignoreée. Il
n’en eé tait rien. Àu moment ouè  le camarade Leénine sortit pour monter en voiture et regagner Moscou,
une  deé leégation  d’ouvriers  du  sovkhoze  se  preésenta  pour  le  feé liciter  de  son  reé tablissement  et  lui
remettre  une  peé tition demandant  l’autorisation  de  transformer  le  sovkhoze  en commune  agricole
portant son nom.

ÀÀ  cette eépoque, Leénine commençait justement aè  s’inteéresser de preès aux communes agricoles. Il me
transmit la peé tition des ouvriers de Gorki en exprimant le vœu, voire en suggeérant, que leur demande
soit satisfaite.

Je dois avouer que je deécidai de ne pas donner suite aè  cette suggestion (espeérant qu’il l’oublierait,
eé tant submergeé  de travail) pour deux raisons : premieèrement, je n’avais pas renonceé  aè  mon ideée initiale
d’y installer une commune de travailleurs d’usine, des communistes, car je pensais que cette maison
pourrait  encore  servir  de  lieu  de  repos  aè  Leénine  et  aè  d’autres  camarades,  et  qu’il  fallait  donc  y
preéserver un environnement adapteé . Deuxieèmement, le sovkhoze eé tait une exploitation bien preéserveée
et bien eéquipeée, et je n’avais personnellement pas une confiance absolue dans les ouvriers et employeés
qui y travaillaient, craignant qu’ils ne la laissent aè  l’abandon. Àpreès en avoir discuteé  avec le camarade
Zaîïtsev,  preésident  du  comiteé  exeécutif  provincial,  nous  deécidaûmes  de  maintenir  le  statu  quo  pour
l’instant et de voir venir.

Mais  les  ouvriers  du  sovkhoze  se  montreèrent  plus  tenaces  que  preévu.  Voyant  que  nous
temporisions, ils parvinrent aè  se faire recevoir par Leénine au Kremlin pour se plaindre de nous. Je
reçus ensuite l’ordre formel d’organiser cette commune avec les ouvriers en place, d’autant plus, me fit
remarquer le camarade Leénine, que les ouvriers lettons qui s’y trouvaient connaissaient les meéthodes
agricoles modernes des pays baltes et sauraient faire de cette commune un modeè le.

La  commune fut  donc creéeée.  Mais  au cours de  l’hiver 1918-1919,  avec  les  multiples  fronts,  les
mobilisations incessantes et les innombrables campagnes pour le ravitaillement et autres urgences,
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nous en perdîûmes la trace. Un instructeur du comiteé  exeécutif provincial s’y rendit par hasard, fit une
inspection et nous rapporta la situation : le linge de maison qui se trouvait dans la maison ayant abriteé
Leénine avait eé teé  partageé  entre les membres de la commune. Une partie du mobilier avait eé teé  emporteée
pour meubler les appartements des responsables. Tapis, tentures, vaisselle, argenterie, tout avait eé teé
distribueé , et plusieurs charreteées de biens divers avaient meûme eé teé  expeédieées vers les pays baltes.

Àinsi prit fin l’existence de la « commune » de Gorki. Heureusement, nous nous en sommes rendus
compte aè  temps, et tout ne fut pas perdu.

On ne tenta plus jamais d’y eé tablir une commune, et c’est un sovkhoze qui continue d’y fonctionner.

II.

Àu printemps 1919, nous avons duû  une nouvelle fois persuader le camarade Leénine de retourner
peériodiquement  se  reposer  aè  Gorki.  Il  a  d’abord  reésisteé ,  et  ce  n’est  qu’avec  difficulteé  que  nous
parvenions aè  l’y faire venir. Mais il finit par s’y attacher au point que, lorsqu’on lui proposait un autre
lieu de villeégiature, il n’acceptait qu’avec une reé ticence marqueée.

L’eé teé  1919 fut, comme on le sait, tout aussi intense et peérilleux que celui de 1918. Les Socialistes-
Reévolutionnaires, les anarchistes et autres bandes contre-reévolutionnaires n’avaient pas renonceé  aux
attentats  cibleés  contre  les  repreésentants  du  pouvoir  sovieé tique.  Une  attaque  sournoise  contre  le
camarade Leénine pouvait survenir aè  tout instant. Le domaine de Gorki, avec son parc et ses bois, offrait
un cadre ideéal pour un tel forfait. Il suffisait qu’un seul individu se poste en embuscade derrieère un
buisson pour  guetter  le  camarade Leénine,  qui  avait  l’habitude  de s’eéchapper  seul,  aè  l’insu  de son
escorte, pour se promener.

La preésence de Leénine aè  Gorki n’eé tait plus un secret pour personne. Tous les paysans de la reégion, aè
des dizaines de kilomeètres aè  la ronde, en eé taient informeés. Dans les trains de la ligne Pavelets, on voyait
souvent des paysans, des ouvriers ou des soldats de l’Àrmeée rouge se montrer du doigt la direction de
Gorki en disant : « C’est laè -bas qu’habite le camarade Leénine. »

Je  me  souviens  d’un  voyage  en  wagon,  au  milieu  d’une  foule  bigarreée  de  marchandes  de  lait,
d’employeés des chemins de fer et d’estivants. Un ouvrier, peut-eû tre chauffeur ou meécanicien, racontait
avec animation :

— Je viens juste de voir Leénine, c’est laè  qu’il vit – montrant Gorki du doigt. J’y suis alleé  en pensant
que je  ne le  verrais pas,  qu’on ne me laisserait pas approcher.  Mais j’ai  pu arriver sans encombre
jusqu’aè  sa maison. Àucune garde en vue, juste un soldat de l’Àrmeée Rouge au loin. Leénine est sorti, m’a
salueé , s’est assis avec moi, m’a eécouteé  attentivement, puis s’est mis aè  me poser des questions sur tout.

— Vraiment ?  Seérieusement ?  Tu  ne  racontes  pas  des  histoires ?  s’enqueéraient  les  auditeurs,
increédules.

— Mais pourquoi je raconterais des histoires ? Je vous parle comme je lui ai parleé .

Et l’ouvrier, s’emballant, deécrivait par le menu sa conversation avec Leénine et l’impression qu’il en
avait retireée. Ce reécit dura pendant tout le trajet jusqu’aè  Moscou. De telles sceènes eé taient freéquentes
dans les trains.

Bien suû r, cet ouvrier exageérait en preé tendant qu’il n’y avait aucune protection. Une garde eétait bien
en place, et il euû t eé teé  irresponsable de sa part de laisser n’importe qui approcher le camarade Leénine.
Mais il est vrai que certains parvenaient parfois aè  le joindre malgreé  la surveillance. Notre inquieé tude
pour la seécuriteé  de Vladimir Ilitch – partageée tout particulieèrement par Maria Ilinitchna – eé tait donc
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fondeée. Nous avons meûme envisageé  de lui trouver une autre reésidence, ou mieux, plusieurs lieux de
retraite, qu’il aurait utiliseés en alternance pour brouiller les pistes.

Trouver des endroits convenables, surtout du point de vue de la seécuriteé , n’eé tait pas chose aiseée. Et
surtout,  Vladimir Ilitch se montrait  reé ticent aè  ces changements ;  lorsqu’il  devait  se rendre ailleurs,
c’eé tait toujours aè  contrecœur, lui qui preé feérait de loin Gorki.

Pourtant, il y eut des moments ouè  il fallut absolument eéviter Gorki, tout en lui assurant le repos
dont il avait un besoin impeératif.

Je me souviens d’une telle situation, le lendemain de l’attentat aè  la bombe contre le sieège du Comiteé
de Moscou, dans la ruelle Leontievski. La tension dans la capitale eé tait extreûme : les bandes contre-
reévolutionnaires eé taient actives, la Tcheéka deécouvrait sans cesse de nouveaux complots, et nul ne savait
qui serait la prochaine cible. Dans ces conditions, envoyer le camarade Leénine aè  Gorki, un lieu connu de
tous ces bandits, eé tait pour le moins risqueé .

Maria Ilinitchna me fit appeler et m’informa que Vladimir Ilitch comptait partir se reposer dans
l’heure, mais qu’un seé jour aè  Gorki eé tait exclu.

Trouver en si peu de temps un endroit convenable, ouè  il pourrait arriver, dormir paisiblement et se
reposer, en pleine peériode d’agitation, n’eé tait pas simple. Il fallait aussi compter avec l’eé tat des routes
de campagne, deé trempeées par les pluies reécentes ; quitter la chausseée, et c’eé tait l’enlisement assureé .

Àpreès reé flexion, nous optaûmes pour le domaine de Vassilievskoîïeé , dans le district de Zvenigorod, aè
soixante-dix kilomeètres de Moscou, dont les six ou sept derniers aè  travers bois et bourbiers. Le Comiteé
exeécutif provincial y montait tout juste une maison de repos.

Je  les  preévins :  l’endroit  eé tait  excellent  et  le  logement superbe,  mais  l’organisation eé tait  encore
incompleè te et le chemin d’acceès, un vrai risque d’embourbement. Nous partîûmes malgreé  tout. La nuit
eé tait noire, une fine bruine tombait. La route goudronneée fut franchie sans trop d’encombres, mais deès
que nous quittaûmes la  grand-route,  ce  fut  une succession de cahots et  de  flaques boueuses.  ÀÀ  un
kilomeètre aè  peine de la route, une des voitures s’enlisa jusqu’aux essieux.

Tout le monde descendit pour pousser, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la boue, sans reésultat.
L’agitation et l’eénervement gagnaient. Vladimir Ilitch, lui, restait d’un calme imperturbable, ricanant de
nous voir si nombreux incapables de sortir une seule automobile. Quelqu’un, exceédeé , lança :

— Tout aè  l’heure on roulait dessus, maintenant c’est elle qui nous roule !

Heureusement, nous eé tions en foreû t. Sans plus attendre, nous nous mîûmes aè  ramasser du bois mort
– Vladimir Ilitch participa lui-meûme aè  la taû che –, en amassaûmes un bon tas que nous entassaûmes sous
les roues, et la voiture finit par s’extirper peéniblement. Nous repartîûmes, cahotant de nouveau, sans
aucune garantie de ne pas nous enliser aè  nouveau, peut-eû tre plus gravement.

Par chance, il n’y eut pas d’autre incident et nous atteignîûmes enfin notre but vers deux ou trois
heures du matin.  Le sovkhoze tout entier dormait profondeément ; pas un chien n’aboya. Les futurs
reésidents de la maison de repos dormaient aussi, que le bruit des moteurs ne reéveilla pas.

Nous tambourinaûmes aè  la porte. Àpreès de multiples coups, des visages ensommeilleés et meé fiants
apparurent. On ne nous ouvrit pas tout de suite. Nous peéneé traûmes enfin. Une atmospheère humide et
inconfortable nous saisit. Pas d’eé lectriciteé . On nous donna de petites bougies. ÀÀ  leur lueur vacillante,
nous deécouvrîûmes une demeure somptueuse,  magnifiquement eéquipeée,  avec de nombreuses pieèces
spacieuses et joliment deécoreées. La camarade Konouchkina nous preépara des galettes sur un reéchaud aè
peé trole. On reéussit aè  faire un samovar, on improvisa un souper frugal, on plaisanta sur le deésordre
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ambiant,  on  rit.  Puis  on alla  se  coucher.  Les  chambres ne manquaient  pas,  certaines avec  des lits
immenses – des vestiges de l’ancien luxe. Vladimir Ilitch plaisanta :

— ÀÀ  quoi peuvent bien servir des lits si larges, si ce n’est pour y danser ?

Car, en effet, il y avait une abondance de lits, mais pas de draps ni de couvertures, et le froid humide
des pieèces non chauffeées donnait aè  notre seé jour un air de bivouac. Je l’avoue, je me sentais coupable de
n’avoir  pas  trouveé  mieux.  « Voilà  un  beau  lieu  de  repos  que  j’ai  déniché »,  pensais-je.  Mais  les
plaisanteries, la bonne humeur geéneérale et la gaieteé  du camarade Leénine ameélioraient l’ambiance. On
deénicha tant bien que mal du linge et des couvertures, et nous nous couchaûmes.

Le matin nous deédommagea de nos tribulations. La nuit humide et aventureuse fit place aè  un lever
de soleil radieux et aè  un peu plus d’organisation, dans un cadre naturel magnifique. La journeée, nous
visitaûmes le sovkhoze et ses eé tables.

Si les installations n’eé taient pas parfaites, le camarade Leénine fut seéduit par le site. Àssez en tout cas
pour y rester deux jours volontiers, mais pas au point d’y retourner par la suite.

De son vivant, Gorki devint un veéritable centre culturel pour la campagne environnante. Il y avait un
club pour les ouvriers du sovkhoze, qui accueillait aussi les paysans locaux, et une grande bibliotheèque
desservant tous les villages alentour.

L’eé lectrification du village de Gorki, ordonneée par Leénine je crois en 1920, fit sensation dans les
environs.  Comme  souvent,  elle  donna  lieu  aè  des  anecdotes :  un  paysan  refusa  cateégoriquement
l’installation du caûblage chez lui, par meé fiance ou peut-eû tre pour des raisons religieuses. Mais deès qu’il
vit les ampoules s’allumer chez ses voisins, il supplia qu’on l’eé lectrifie aè  son tour. Bientoû t, toutes les
communes environnantes envoyeèrent des deé leégations pour reéclamer l’eé lectriciteé .

Meûme durant la maladie de Leénine, les travaux se poursuivirent, et une petite centrale sur la Pakhra
fut acheveée, fournissant deésormais du courant aè  plusieurs villages.

Je crois exprimer le vœu geéneéral des paysans locaux : que Gorki, meûme apreès la disparition de leur
bien-aimeé  Leénine,  reste  ce  foyer  ouè  ils  puissent  venir  puiser  aux  sources  de  son  enseignement,
apprendre aè  vivre,  aè  lutter et aè  vaincre.  Gorki  doit  abriter un museée  de Vladimir Ilitch.  Gorki doit
devenir  une exploitation agricole modeè le.  Le  sovkhoze de Gorki  doit  eû tre la  vitrine  exemplaire  de
l’union entre la ville et la campagne.

III.

La protection du camarade Leénine aè  Gorki constituait notre taû che la plus ardue. Nous avons eévoqueé
le  contexte  des  anneées  1918  et  1919,  la  traque  des  dirigeants  ouvriers  par  les  bandes  contre-
reévolutionnaires.  L’eé teé  1919,  en  particulier,  vit  prolifeérer  les  « bandes  vertes »  dans  la  reégion  de
Moscou. Le district de Podolsk, ouè  se situait Gorki, n’eé tait pas eépargneé . Des souleèvements eéclateèrent aè
Volokolamsk,  Kline,  Bronnitsy,  et  aussi  dans  le  district  de  Podolsk  lui-meûme,  aè  une  vingtaine  de
kilomeètres  de  Gorki.  Moscou  se  trouvait  en  eé tat  de  semi-sieège ;  on  en  vint  meûme  aè  engager  de
l’artillerie. Malgreé  des mesures eénergiques et efficaces, l’eéradication de ces bandes s’aveéra difficile.

Ces bandes insurgeées eé tant souvent meneées par d’anciens officiers blancs, des fils de nobles ou de
proprieé taires  locaux,  on pouvait  redouter le  pire  de  leur  part.  Gorki,  reésidence connue de Leénine,
pouvait treès bien eû tre prise pour cible, ce qui doublait nos craintes.

Proteéger Vladimir Ilitch eé tait un deé fi, pour une raison simple : il n’aimait pas eû tre proteégeé , c’est le
moins qu’on puisse dire.
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Le camarade Leénine semait ses gardes du corps : il disparaissait dans les fourreés, dans la foreû t, un
point  c’est  tout.  Ouè  eé tait-il  passeé  ?  Mysteère.  Il  fallait  organiser  des  recherches  discreè tes.  Souvent,
plusieurs « vacanciers » du sanatorium partaient dans diffeérentes directions, et l’un d’eux, par hasard,
tombait sur le camarade Leénine dans les bois. Il le saluait, engageait la conversation, et ils marchaient
ensemble – Leénine ne soupçonnant eévidemment pas la raison de cette rencontre fortuite. Mais il n’eé tait
pas toujours facile de le localiser ; parfois, il s’aventurait treès loin, dans une direction impreévisible.

Souvent, il partait se promener au loin dans les bois ou les champs avec Nadejda Konstantinovna et
Maria  Ilinitchna.  ÀÀ  ces  moments,  les  camarades  chargeés  de  la  protection  partaient  eégalement  en
promenade dans la meûme direction, maintenant une distance respectueuse, « cueillant » des fleurs ou
des champignons.

Je me souviens d’une fois ouè  le camarade Leénine et Nadejda Konstantinovna s’eé taient eé loigneés seuls
sur un grand preé  deécouvert. Dans de tels cas, sachant son aversion pour la surveillance, les gardes se
tenaient treès aè  distance. Le camarade Polidorov et moi sommes donc partis nous aussi sur ce preé , nous
mettant aè  cueillir des fleurs. La promenade de Leénine se prolongeant, nous nous sommes retrouveés
avec  un  tel  bouquet  que  nous  ne  savions  qu’en  faire.  Mais  nous  ne  pouvions  pas  partir,  tout  en
craignant de trahir le but de notre « cueillette ». Àlors, comme des gamins, le camarade Polidorov et
moi  nous sommes mis aè  batifoler,  utilisant  et  gaspillant  rapidement toutes nos fleurs.  Si  absorbeés
fuû mes-nous  par  ce  « jeu »  que  nous  ne  vîûmes  pas  arriver  le  camarade  Leénine  et  Nadejda
Konstantinovna. Leénine se moqua de nous :

— Voyez  un  peu  ces  administrateurs !  Vous  dirigez  un  gouvernement,  et  vous  vous  chamaillez
comme des garnements de cinq ans ! Si les paysans vous voyaient, ils vous chasseraient !

Une fois qu’ils furent passeés, le camarade Polidorov remarqua :

— Tu as vu la lueur malicieuse dans ses yeux ? Il aurait bien aimeé  en faire autant, j’en suis suû r, mais
il s’est retenu.

— Sans doute, reépondis-je, parce que l’enjeu de son travail est un peu plus important que celui d’un
gouvernement.

Les baignades eé taient aussi un casse-teû te pour la protection. Nous eé tions tous, sauf Polidorov, des
nageurs  meédiocres,  capables  tout  juste  de  traverser  la  rivieère.  Le  camarade  Leénine,  lui,  nageait
rarement d’une rive aè  l’autre, mais fendait l’eau comme un poisson, remontant ou descendant le cours
sur de longues distances.

Il lui arrivait de nager sur plusieurs centaines de meètres, de sortir de l’eau et de s’asseoir sur la
berge.  Personne  ne pouvait  le  suivre  aè  la  nage,  et  marcher  le  long de la  rive… nous savions  qu’il
deésapprouvait cette pratique. Dans ces moments, il fallait se deébrouiller comme on pouvait.

Il nous arrivait aussi, en plus de la garde habituelle, d’organiser des tours de garde nocturne parmi
les « vacanciers ». Je me souviens d’une nuit en particulier.

Àu printemps 1920,  durant  l’offensive polonaise,  des explosions retentirent  soudain du coû teé  de
Moscou. ÀÀ  la nuit tombeée, une immense lueur d’incendie embrasa le ciel au-dessus de la capitale. Nous
avons essayeé  feébrilement de teé leéphoner aè  Moscou, mais en vain : un silence total reégnait au bout du fil.
C’eé tait un jour feérieé , peut-eû tre que tout le monde se reposait. Nous avons envoyeé  un messager sur place
pour s’informer, puis la Tcheéka nous informa que des deépoû ts de munitions explosaient aè  Khodynka. Les
deé flagrations eé taient si violentes que des eéclats d’obus retombaient en peéripheérie de Moscou et que
des vitres volaient en eéclats dans la ville. Moscou eé tait en eétat d’alerte.
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Plus tard dans la soireée, on nous signala que deux automobiles blindeées non identifieées venaient de
quitter Moscou par l’avant-poste de Serpoukhov. Immeédiatement, les pires sceénarios nous traverseèrent
l’esprit. Et si des bandes polonaises ou des gardes blancs russes, apreès avoir provoqueé  ces explosions,
profitaient du chaos pour tenter un raid sur Gorki ?

J’alertai immeédiatement Podolsk par teé leéphone pour qu’ils fassent le neécessaire pour identifier et
intercepter ces veéhicules. De notre coû teé , nous nous preéparaûmes au pire. Nous organisaûmes des tours de
garde pour toute la nuit, chargeés de donner l’alerte au moindre bruit de moteur en direction de Gorki.
Cette nuit-laè , personne ou presque ne dormit, tous aux aguets, observant la lueur sinistre aè  l’horizon et
eécoutant le grondement lointain des explosions.

IV.

Il  avait  fallu  prendre  des  mesures  pour  proteéger  le  camarade  Leénine,  non  seulement  contre
d’eéventuels  attentats  terroristes,  mais  aussi  pour  preéserver  simplement  son repos,  sa  tranquilliteé .
Chacun sait qu’en pleine reévolution, non seulement les responsables des organes supreûmes, mais aussi
les travailleurs de rang moyen, les exeécutants des eéchelons infeérieurs, eé taient litteéralement deébordeés,
accableés  de  travail.  Quant  au  camarade  Leénine,  la  deémonstration  n’est  meûme  pas  neécessaire  :  sa
surcharge de travail, aè  laquelle il s’astreignait lui-meûme, est connue de tous. On faisait tout retomber
sur ses eépaules,  depuis les questions de la reévolution mondiale jusqu’aux plus infimes reéquisitions
dans les villages, en passant par l’organisation des trains pour les « porteurs de sacs », les rations des
travailleurs « responsables » ou « irremplaçables » et de leurs eépouses. C’est ainsi que, meûme aè  Gorki,
on  n’oubliait  pas  d’assaillir  le  camarade  Leénine  de  ce  genre  de  sollicitations.  Voilaè  pourquoi  les
employeés du comiteé  exeécutif provincial qui, aè  l’eépoque, devaient se rendre aè  Gorki, s’eé taient imposeé
pour reègle non seulement d’eéviter toute conversation inutile avec le camarade Leénine, mais encore de
ne pas le croiser sans neécessiteé  reéelle.

Pourquoi adoptions-nous cette tactique ? C’est on ne peut plus simple. Deès qu’on se montrait au
camarade  Leénine,  il  se  mettait  immeédiatement  aè  questionner :  comment  va  l’industrie  dans  la
province ? Quelle est la situation dans les campagnes ? Quelle quantiteé  de pain reçoivent les ouvriers ?
(or, il arrivait alors que les ouvriers de la province de Moscou ne touchent pas une miette de pain
pendant un mois,  parfois deux.)  Quel  est l’eé tat  d’esprit  des ouvriers et des paysans  ? Comment se
passent les mobilisations pour le front, pour les deé tachements, etc. Et puis, aè  la suite de ses questions,
on se surprenait insensiblement aè  engager le dialogue, aè  lui poser aè  son tour tout un ensemble de
contre-questions.  Et  c’eé tait  ainsi  avec  le  premier,  le  deuxieème,  le  troisieème… Àlors,  dans  de telles
conditions, quel repos pouvait-il espeérer, quand on sait en outre que le camarade Leénine consacrait
treès  peu  de  temps  aè  son  propre  repos ?  Deès  lors,  nos  preéoccupations  pour  sa  tranquilliteé  se
comprennent parfaitement.

Toutes ces dispositions ne pouvaient eévidemment empeûcher que, meûme aè  Gorki, le camarade Leénine
se meû le des questions les plus futiles de la direction du pays – et meûme non seulement du pays, mais,
d’une manieère geéneérale, de toutes ces petites choses dont on ne le laissait jamais tranquille.

Je  vais  citer  quelques  faits  anecdotiques  qui  montreront  comment  le  camarade  Leénine,
paralleè lement  aux  grands  probleèmes  mondiaux,  parvenait  aè  trouver  le  temps  de  reésoudre  des
questions tout aè  fait insignifiantes.

Un jour, j’avais fait arreû ter pour sabotage caracteériseé  un meécanicien nommeé  Korovine, qui travaillait
aè  Gorki. Ce meécanicien avait un fils qui eé tait soldat de l’Àrmeée rouge. Par quelque moyen, celui -ci se
faufila jusqu’au camarade Leénine. Le camarade Leénine chercha aè  me convaincre qu’on avait deé jaè  donneé
une leçon aè  Korovine, qu’il fallait le libeérer et le reé inteégrer dans son travail – selon lui, il oublierait
suû rement  son  sabotage.  Moi,  je  le  maintins  en  deé tention  plus  longtemps  que  ne  le  proposait  le
camarade Leénine, puis je le relaû chai, et il fut reé inteégreé  dans ses anciennes fonctions. La preédiction du
camarade Leénine se reéalisa : Korovine se remit au travail avec eénergie et conscience professionnelle.
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Sur l’ancien domaine de Reinbot se trouvait une datcha ayant appartenu aè  un Français.  Celui-ci
mourut. ÀÀ  son domicile vivait une veuve qui posseédait des papiers manifestement frauduleux attestant
que cette datcha lui appartenait (et meûme si c’eé tait vraiment sa datcha, elle n’en restait pas moins
sujette aè  l’expulsion, ne serait-ce qu’au regard de la seécuriteé  de Gorki). Mais il n’y avait rien aè  faire :
cette femme, tenace, bombardait inlassablement le camarade Leénine de requeû tes, tant aè  Gorki qu’au
Kremlin meûme, ouè  elle parvenait aè  peéneé trer. En fin de compte, le camarade Leénine insista pour qu’on
ne l’expulse pas.

Les ouvriers de la ferme d’EÉ tat venaient aussi se plaindre aupreès du camarade Leénine : nourriture
insuffisante, distribution des vivres aleéatoire, salaires verseés en retard, etc., etc.

Les paysans affluaient aè  Gorki de tous les environs. Le camarade Belenky s’efforçait parfois de les
raisonner : « Pourquoi vouloir absolument parler au camarade Leénine ? Voilaè  le preésident du comiteé
exeécutif provincial, allez le voir. De toute façon, le camarade Leénine ne pourra pas reésoudre lui -meûme
votre probleème, il vous renverra aè  lui. » Le paysan regardait Belenky d’un air meé fiant et disait : « C’est
peut-eû tre vrai. Mais seulement si Leénine lui-meûme le dit… » – alors, estimait le paysan, ce serait chose
faite. Bien souvent, les paysans obtenaient gain de cause en attendant le camarade Leénine sur quelque
chemin pour lui exposer leurs difficulteés.

Les paysans venaient bien suû r avec toutes sortes de doleéances : mobilisation abusive, selon eux, des
chevaux ou du mateériel, demande de libeération d’un fils deéserteur, demande de maintien aux champs
d’un fils deé jaè  mobiliseé , litiges fonciers, heéritages de famille, etc., etc. Le camarade Leénine les eécoutait,
puis me chargeait de reégler ces affaires, ou parfois me suggeérait d’aller sur place mener une enqueû te.
Naturellement, il eé tait impossible de se rendre partout en personne, et je devais aè  mon tour envoyer
quelqu’un. Mais le camarade Leénine ne se contentait pas de donner une mission : il veérifiait toujours ce
qu’il avait confieé  – l’avais-tu fait, quand et comment. Un jour, il me mit le dos au mur. Je lui avais promis
d’aller personnellement dans un village pour y reésoudre une certaine question foncieère. Je n’avais pas
pu m’y rendre et j’y avais envoyeé  un instructeur, lequel avait treès bien reégleé  le probleème et m’avait
ensuite rapporteé  tous les deé tails. Quand le camarade Leénine me rencontra, au lieu de me demander si
j’eé tais alleé  dans tel ou tel village, il m’interrogea directement : comment avais-je reésolu telle ou telle
question ?  Je  lui  exposai  l’affaire  dans  tous  ses  deé tails.  Le  camarade  Leénine  me  regarda  d’un  air
malicieux et me demanda : comment vit ce paysan, sa famille est-elle nombreuse, sa maison est-elle
grande, etc., etc. Je dus avouer que je n’y eé tais pas alleé  moi-meûme. Àlors il eéclata de rire et dit :

— Vous voilaè  pris ! Il fallait le dire tout de suite, que vous n’iriez pas.

V.

On a beaucoup eécrit sur l’attention eémouvante, la sollicitude deé licate du camarade Leénine aè  l’eégard
de ses compagnons, et je ne veux pas le deémontrer, tant la chose est connue ; je souhaite seulement
illustrer cette attitude par quelques exemples.

J’ai  pu observer comment,  aè  toute occasion,  opportune ou non,  quels que soient les lieux et les
personnes,  le  camarade  Leénine  trouvait  le  temps  de  se  soucier  de  ses  camarades  –  et  non  pas
seulement de ceux qu’il connaissait intimement, mais de tous.

Des preéoccupations sans fin : qui vit comment, qui mange comment, qui a des probleèmes de santeé ,
etc. Quand il partait pour Moscou, il ne manquait jamais de demander aè  chacun : « Àvez-vous besoin
que je vous apporte quelque chose, des livres, des journaux, quelque chose de la pharmacie ? Faut-il
que quelqu’un monte avec moi aè  Moscou ? » Etc., etc.

Un  jour,  le  camarade  Leénine  venait  de  sortir  de  chez  moi  quand  la  camarade  Fediaeva,  toute
bouleverseée, s’engouffra en s’eécriant :
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— Quelle horreur ce que j’ai fait !

— Mais qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

— J’eé tais allongeée sur la terrasse, les yeux fermeés, quand Ilitch passe, il demande ouè  est Sapronov.
Moi, deécontenanceée par la surprise, j’ai voulu me soulever mais je n’ai pas pu : aujourd’hui surtout, je
ne me sens pas bien. Le camarade Leénine s’est approcheé  de moi, il s’est mis aè  me demander avec tant
d’attention : qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce qui me fait mal, vous n’avez pas bonne mine, avez-vous besoin
d’une aide meédicale, faut-il quelque chose de la pharmacie ? Or, le meédecin m’a dit aujourd’hui meûme
d’envoyer chercher des meédicaments d’urgence aè  Moscou. Moi, deécontenanceée par tant d’attention, j’ai
pris l’ordonnance et je  la lui  ai  donneée.  Maintenant je  me maudis :  comment ai-je  pu faire ça ? Le
camarade Leénine se rend aè  une importante seéance du Conseil des Commissaires du peuple, et voilaè  que
je le charge de courir apreès des fioles !

Elle me raconta longuement avec quelle attention et quelle sollicitude le camarade Leénine s’eé tait
enquis de sa santeé .

— Les camarades proches sont moins attentifs que lui, ajouta-t-elle.

Lors de l’offensive polonaise, le camarade Minkov, sortant de la salle aè  manger, croisa le camarade
Leénine. Celui-ci lui demanda :

— Àvez-vous lu comme nous rossons les Polonais ?

— Non, je n’ai pas lu.

— Àlors attendez, je vais vous chercher les journaux tout de suite.

Et, malgreé  les protestations de Minkov, il se mit aè  courir et quelques secondes plus tard rapporta les
journaux en disant :

— Tenez, lisez comme on leur flanque une racleée.

Parfois, le camarade Leénine passait du temps aè  parler avec Sacha (une employeée du sanatorium).
Elle se plaignait aè  lui de ce que son Ivan (son mari) eé tait parti avec un deé tachement de reéquisition ou
avait eé teé  envoyeé  en mission par le syndicat, et qu’il n’eé tait toujours pas revenu. Elle pensait qu’il l’avait
sans doute oublieée, qu’il avait duû  en trouver une autre.

— Ne  sauriez-vous  pas,  camarade  Leénine,  comment  le  retrouver ?  Je  n’espeère  meûme  plus  qu’il
revienne vers moi, mais j’aimerais au moins savoir ouè  il est et comment il vit.

Le camarade Leénine la rassurait, lui disait d’attendre, qu’il finirait bien par se retrouver, par rentrer,
etc., etc.

Comme il savait merveilleusement approcher les gens et les apaiser. Sacha l’interrogeait aussi sur
l’eéducation de son fils, sur la manieère de remeédier aè  ses difficulteés mateérielles. D’ordinaire, apreès ces
conversations, Sacha s’en allait joyeuse et disait :

— J’ai parleé  avec le camarade Leénine. Mes peines se sont alleégeées et mon cœur est plus leéger !

Et elle ajoutait :

— Le camarade Leénine est quelqu’un de bien !
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C’eé tait laè  le meûme eécho que donnaient tous les ouvriers, paysans et employeés qui lui parlaient de
leurs  probleèmes.  Et  ce  comportement  ne  venait  chez  lui  ni  d’une  mollesse  de  caracteère,  ni  d’une
quelconque deémagogie : c’eé tait ainsi fait, c’eé tait sa nature. Quand il fallait au contraire « donner une
leçon » aè  quelqu’un parmi les employeés, il le faisait, et dans ses deécisions, il eé tait inflexible. Un jour, le
camarade Vever abattit un pin dans le parc pour en faire du bois, pensant que cet arbre eé tait sec. Le
camarade Leénine s’en aperçut, exigea qu’on dresse un proceès-verbal pour deé terminer si ce pin eé tait
vraiment bon aè  abattre, ou s’il avait eé teé  coupeé  par neégligence. « L’expertise » eé tablit que le pin n’eé tait
pas sec,  mais qu’il  avait eé teé  abattu par manque d’attention du camarade Vever.  Àlors,  en quelques
minutes,  le  camarade Leénine eécrivit :  « Condamner le  camarade Vever à  un mois d’arrêt,  dont  trois
semaines avec sursis et une semaine ferme. En cas de récidive, le camarade Vever devra purger les trois
semaines de sursis et être renvoyé de son poste. Toutefois, compte tenu de la moisson en cours à la ferme
d’État, l’exécution de la peine du camarade Vever aura lieu au moment le moins contraire à la moisson,
selon l’appréciation du comité exécutif de l’ouïezd [district] de Podolsk. » (J’eécris de meémoire, les termes
ne  sont  pas  rigoureusement  exacts,  mais  le  contenu  de  l’acte  reédigeé  par  le  camarade  Leénine  est
fideè lement restitueé  ; l’original se trouve sans doute chez le camarade Belenky.)

Le camarade Vever accourut chez moi plus mort que vif,  me suppliant d’interceéder pour obtenir
l’annulation de cette sentence. Il disait :

— Il serait plus facile de faire un an ou deux de prison que de purger une semaine sur l’ordre du
camarade Leénine. Je suis preû t aè  tout, pourvu que Leénine ne me punisse pas personnellement.

J’avais beau expliquer au camarade Leénine que Vever eé tait, dans ce cas preécis, innocent, et qu’il lui
eé tait en geéneéral treès deévoueé , il resta inflexible, et Vever purgea sa peine.

Àpreès le IXe Congreès du PCR, je fus releveé  de mes fonctions en Ukraine et je beéneé ficiai d’un congeé
que je passai aè  Gorki. Je dois avouer au lecteur qu’apreès ce congreès, un lourd malaise psychologique me
resta,  et je n’arrivai pas aè  m’en deé faire pendant plusieurs semaines. Ce malaise ne venait pas, bien
entendu,  de  ce  que  le  groupe  qui  deé fendait  le  principe  de  colleégialiteé  et  preésentait  d’autres
propositions fuû t resteé  minoritaire au congreès2 ; il venait de ce que, aè  moi et aè  d’autres camarades, il
avait sembleé  que nos propositions avaient eé teé  rejeteées par des meéthodes inadmissibles aè  l’inteérieur du
parti, des meéthodes prenant l’allure d’une perseécution personnelle (il n’est pas question d’examiner ici
le fond de l’affaire, de dire ce qui eé tait juste ou faux, ni de raconter quelles propositions, sous une
forme ou une  autre,  furent  accepteées  ou  rejeteées  –  ce  n’est  pas  ce  qui  nous  inteéresse  ici).  Et  ces
proceédeés, me semblait-il alors, eé taient encourageés par le camarade Leénine et par Trotsky. Voilaè  ce que
je ne parvenais absolument pas aè  comprendre, aè  admettre, et cela me permit, aè  mon tour, de m’eé lever
vivement contre le camarade Leénine.

C’est donc preéciseément le IXe Congreès du PCR qui laissa en moi un certain arrieère-gouû t amer. Je
reé fleéchissais aè  cela,  je  meéditais,  et  apparemment,  cela n’avait  pas eéchappeé  au regard peéneé trant du
camarade Leénine.  Il se montra d’une attention touchante aè  mon eégard : il venait souvent,  regardait
quels livres je lisais, m’incitait vivement aè  lire plus et aè  lire ceci ou cela, mais jamais il ne parla du IXe
Congreès.  Un jour que je  me promenais  dans le  parc,  absorbeé  dans mes penseées  – les eéveénements
d’Ukraine, le IXe Congreès deé filaient dans ma teû te comme une pellicule de cineéma –, je m’eé tais tellement
enfonceé  dans mes reé flexions que je n’entendis pas le camarade Leénine s’approcher. Il me prit par la
main, et d’une voix douce, sur le ton de la plaisanterie, me dit :

— Tout passera, ne vous attristez pas.

— ÀÀ  quoi faites-vous allusion ? lui demandai-je.

2Le IXe Congrès s’est tenu du 29 mars au 5 avril 1920 à Moscou. Sapronov y dirigeait la tendance oppositionnelle du 
« centralisme démocratique » (Groupe déciste).
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— ÀÀ  la meûme chose que vous ruminez si fort, reépondit-il.

Et aussitoû t il changea de sujet :

— Que pensez-vous d’utiliser  [le général]  Broussilov ? Àllons-nous arreû ter les Polonais ? Ils nous
poussent beaucoup.

Je fis part de mon sentiment :  meûme sans Broussilov,  nous battrions les Polonais,  et toute cette
histoire sentait un peu trop le nationalisme. Il se mit alors aè  me deémontrer que, contre la bourgeoisie
polonaise, dans l’inteéreû t de la classe ouvrieère polonaise et de la reévolution mondiale, pourquoi ne pas
utiliser aussi des eé leéments nationalistes.

— Ce n’est pas nous qui sommes aè  leur service, mais eux au noû tre, et cela ne contredit en rien le
communisme.

Un jour, un camarade arrive et dit :

— Le camarade Leénine invite tout le monde aè  se baigner, allons-y.

Tout le monde, bien suû r, se leève et court aè  la baignade. Moi, absorbeé  par un livre, je restai lire dans le
hamac.  Peu de temps apreès,  une  demi-heure  tout  au  plus,  j’entends  soudain  la  voix  du  camarade
Leénine :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Tout le monde se baigne, et vous, qu’est-ce que vous faites ? C’est
mal, c’est mal de rompre la compagnie.

Je commençai aè  me justifier : si j’avais rompu la compagnie, ce n’eé tait pas par mauvais esprit, mais
parce que j’eé tais plongeé  dans ma lecture.

— Or, je pense plutoû t que vous n’eû tes pas dans votre assiette, ou que vous eûtes malade.

Puis Vladimir Ilitch en vint aè  parler de mon travail aè  venir, me demanda ce que j’envisageais de faire,
etc., et fit lui-meûme plusieurs suggestions. Celles qui ne lui plaisaient pas – suggeéreées peut-eû tre surtout
pour la forme –, il les critiquait lui-meûme. Finalement, il se mit aè  me recommander avec insistance
d’aller aè  Petrograd. L’ideée lui avait visiblement beaucoup plu, car il trouva un million d’arguments en
faveur de ce voyage, et pas un seul contre. Il soulignait que laè -bas, le travail avait une large ampleur,
que c’eé tait le centre proleé tarien, que l’atmospheère y eé tait diffeérente de celle de l’Ukraine, etc., etc.

Dans toutes ces conversations, on sentait qu’il ne voulait pas m’envoyer aè  quelque poste que ce soit
par simple discipline de parti, mais qu’il tenait absolument aè  me convaincre.

VI.

Cet article n’a pas la preé tention, meûme infime, de caracteériser le camarade Leénine comme chef de la
plus grande des reévolutions. Pour les contemporains, une telle taû che est visiblement hors de porteée, ou
ne l’est que pour un treès petit nombre. Quant aè  moi, je la consideère comme tout aè  fait au-dessus de mes
forces. Mon but est plus modeste : eéclairer la vie du camarade Leénine aè  Gorki, et encore non dans tous
ses aspects – ne serait-ce que parce que tous ces aspects n’eé taient pas accessibles aè  mon observation.
Je ne touche ici que les coû teés de la vie de Vladimir Ilitch que j’ai eu l’occasion de voir, la plupart du
temps hors de la maison, au cours des promenades, etc. Or, meûme aè  Gorki, le camarade Leénine passait
la majeure partie de son temps aè  travailler, et cet aspect de sa vie, seules Nadejda Konstantinovna et
Maria Ilinitchna peuvent le raconter en deé tail.
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Nous, les habitants de Gorki, avions une fausse image du camarade Leénine : nous nous l’imaginions
reésolvant les affaires de la politique mondiale sans grandes heésitations ni eémotions. Un jour, je dus me
rendre aè  l’eévidence que c’eé tait inexact. C’eé tait aè  l’eépoque des eéveénements de Pologne. Durant une nuit
d’insomnie,  alors  que  je  me  promenais  dans  le  parc,  je  vis  le  camarade  Leénine,  longtemps,  treès
longtemps dans l’obscuriteé , tantoû t arpentant rapidement la grande terrasse ouverte, tantoû t s’arreû tant
pour  un laps de  temps plus  ou moins long,  plongeant  son regard dans  la  nuit,  absorbeé  dans une
profonde reé flexion.

— Voilaè  deé jaè  deux heures qu’il marche ainsi, me glissa un camarade du service de seécuriteé . Tout le
monde dort depuis longtemps, mais lui, il marche.

Le lendemain, vif et confiant, comme si de rien n’eé tait, il parlait de la façon dont nous allions rosser
les Polonais et aider leurs proleé taires aè  renverser la bourgeoisie.

J’ai rencontreé  le camarade Leénine plus souvent, en somme, aè  l’exteérieur de Gorki, dans le travail,
qu’aè  Gorki meûme. Il m’est souvent arriveé  d’exeécuter sans discussion ses directives, souvent aussi de
discuter, et plus souvent encore de lui demander conseil ou avis sur telle ou telle question. Ce n’est ni le
lieu ni  le  moment de parler de cela ici ;  peut-eû tre  une autre fois.  Je  voudrais  toutefois  en eéclairer
quelques aspects, meûme brieèvement.

Àinsi,  lorsque vous discutez d’une question avec le  camarade Leénine,  il  extrait  de vous tous les
deé tails, les moindres nuances. Mais quand vous lui demandez son avis, il ne donne pas directement son
opinion : il eémet plusieurs propositions, les critique sur-le-champ, les rejette, et quand vous le poussez
aè  fond : « Mais enfin, Vladimir Ilitch, quelle est votre penseée personnelle sur cette question ? », il vous
reépond : « Àttendez la deécision du Comiteé  central », ou encore : « Personnellement, je ne peux rien dire
avant la deécision du Comiteé  central. » Dans une reéunion ou une confeérence, il eécoute attentivement
toutes les parties ; si un point lui eéchappe, il fait tout preéciser dans le deé tail, et ce n’est qu’alors qu’il
donne  son  avis.  Beaucoup  de  responsables  ont  un  petit  deé faut  caracteéristique :  ils  sieègent  aè  une
reéunion,  parfois  ils  la  preésident,  ils  comprennent  mal  bien des  choses,  mais  ils  estiment  honteux,
geûnant, d’interroger un speécialiste ou un camarade qu’ils jugent infeérieur. Ils font semblant de tout
saisir, ils embrouillent, ils expeédient la question, et affichent la morgue d’un preé tendu sachant tout. Le
camarade Leénine, lui, ne vote jamais une question avant de l’avoir eéclaircie dans ses moindres deé tails.
Ce  qui  le  caracteérise  aussi,  c’est  qu’il  ne  deé fend jamais  aujourd’hui  ce  qu’il  deé fendait  hier,  s’il  est
convaincu du contraire.

J’ai eu de treès nombreuses confrontations avec le camarade Leénine au sujet du « glavkisme »3. En
raison des conditions particulieères dans lesquelles se trouvait le comiteé  exeécutif du gouvernement de
Moscou – placeé  aè  proximiteé  immeédiate des directions centrales –, ce fut lui qui engagea la lutte contre
les aspects neégatifs du glavkisme et contre le centralisme vertical, pour que tous les services locaux des
directions centrales soient subordonneés aux comiteés exeécutifs. Nous avons beaucoup discuteé  de cette
question avec les directions centrales, au Conseil des Commissaires du peuple, et notamment avec le
camarade Leénine. Tout en critiquant nos propositions – et parfois treès durement –, jamais le camarade
Leénine ne les balaya d’un revers de main.  Bien au contraire,  il  preû tait  une grande attention aè  nos
critiques,  et  souvent,  au  Conseil  des  Commissaires  du  peuple,  il  soutenait  tel  ou  tel  de  nos
amendements.

Je  me  souviens  de  la  confeérence  du  parti  de  deécembre  1919.  Le  camarade  Leénine,  avec  les
camarades Kamenev, Zinoviev, Vladimirski et d’autres, s’y eé tait prononceé  contre les theèses du comiteé
exeécutif  du  gouvernement  de  Moscou  sur  la  construction  sovieé tique.  Pourtant,  lorsque  ces  theèses
furent adopteées par la confeérence, la position du camarade Leénine changea visiblement. Plus tard, aè  la
section de la construction sovieé tique du VIIe Congreès des Soviets, qui reéunissait environ quinze cents
personnes, le camarade Leénine, s’eé tant rendu compte que nos theèses eé taient soutenues par l’ensemble

3Système d’administration hyper-centralisé  de  l’industrie  soviétique,  abandonné en décembre  1921 à la  faveur  du
tournant de la NEP.
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des localiteés contre le centre, prit la parole pour deé fendre, sous une forme prudente, la gestion des
fermes d’EÉ tat par le Commissariat du peuple aè  l’agriculture contre certaines attaques. Il ne s’opposa
pas aè  nos theèses, et celles-ci furent adopteées. Une commission fut deésigneée pour la reédaction deé finitive
des theèses. Àpreès de vifs deébats sur certains points – principalement la gestion de l’industrie –, les voix
se partageèrent. La question fut renvoyeée pour deécision finale au Comiteé  central. Àlors le Comiteé  central,
emmeneé  par le camarade Leénine, se reéunit au Bolchoîï. Le point de vue du comiteé  exeécutif provincial de
Moscou, partageé  par la majoriteé  du congreès, y fut deé fendu par moi-meûme et Mechtcheriakov. Ce qu’il y
eut de plus caracteéristique dans cette seéance, c’est que Leénine ne proceéda pas aè  un vote formel sur les
formulations : il chercha aè  tout prix un accord avec nous. Un meûme article fut reformuleé  plusieurs fois  ;
Leénine cherchait une reédaction qui puû t nous satisfaire tout en maintenant la direction de la grande
industrie entre les mains du Conseil supeérieur de l’EÉ conomie nationale. Cette souplesse tenait, bien
suû r,  non  aè  la  faiblesse  de  cœur  du  camarade  Leénine,  mais  au  rapport  des  forces  au  Congreès.  Le
camarade Leénine aurait  pu faire  preévaloir  la  deécision du Comiteé  central  et  l’imposer  aè  la  fraction
comme une directive. Mais il devinait l’eé tat d’esprit de la section – treès orageux – et ne se reésolut pas aè
une telle extreémiteé .

Àpreès nous avoir rallieés aè  une formule de compromis, le camarade Leénine n’eé tait apparemment pas
certain  qu’elle  passerait  sans  heurts  en  section.  Il  me  poussa  aè  en  prendre  la  preésidence.  Ce  fut
seulement alors,  alors  qu’il  me devenait  bien difficile  de  mener cette reéunion tumultueuse,  que je
compris la manœuvre. Lui, il eé tait assis aè  coû teé , en train de ricaner.

On citerait volontiers une multitude d’autres faits illustrant les meéthodes de travail du camarade
Leénine, mais, je le reépeè te, nous ne parlerons ici que de ce qui se rapporte aè  Gorki.

VII.

Nadejda Konstantinovna a eu tout aè  fait raison, et en son temps, de gronder,  dans un article de
journal,  ceux qui  deépeignent le  camarade Leénine comme une sorte  d’asceè te.  Pour  ma part,  aè  voir
Leénine comme j’ai eu l’occasion de le voir, je me suis toujours eé tonneé  : comment, avec une charge de
travail si eécrasante, trouvait-il encore le temps de gouû ter aè  toutes les joies de la vie ? Je ne veux pas dire
par laè  que le camarade Leénine aimait le luxe ou quoi que ce soit de ce genre – bien au contraire, sur le
plan mateériel, il vivait d’une façon treès modeste. Je ne vais pas deécrire cet aspect de la vie de Vladimir
Ilitch : je croirai avoir tout exprimeé  en disant qu’il vivait dans une telle modestie que n’importe quel
travailleur aurait pu prendre exemple sur lui pour apprendre comment vivre aè  une eépoque ouè  la classe
ouvrieère a faim et ouè  le pays est exsangue. Mais cela n’est pas de l’asceé tisme. Le camarade Leénine
aimait beaucoup les fleurs, les arbres, les oiseaux ; il aimait la nature en geéneéral. Vladimir Ilitch eé tait
passionneé  de chasse. Je ne saurais dire s’il eé tait bon chasseur : je n’ai jamais eu l’occasion de chasser
avec  lui ;  mais  aè  en juger  par  le  gibier  que nos  chasseurs rapportaient  quelquefois,  il  eé tait  plutoû t
meédiocre. Il est vrai que cela pouvait tenir non seulement au chasseur, mais aussi aè  la rareteé  du gibier
dans la nature – ses talents de chasseur n’en eé taient pas moins vifs.

ÀÀ  l’occasion, Vladimir Ilitch se prenait de passion pour des jeux, par exemple les gorodki4.  Chez
nous, aè  Gorki, les gorodki eé taient aè  la mode ; beaucoup s’y adonnaient jusqu’aè  en perdre conscience. Le
long de l’alleée, preès de la maison de repos destineée aux responsables provinciaux, nous avions installeé
un  terrain  de  jeu,  et  les  fleurs  que  l’ancien  proprieé taire  avait  planteées  le  long  de  l’alleée  furent
barbarement pieé tineées et abîûmeées par les baû tons. Un jour feérieé , il y avait encore plus de monde que
d’habitude en vacances ;  on organisa une partie de gorodki.  L’ardeur devint  telle  que personne ne
preû tait plus attention aux fleurs, et leurs pitoyables restes furent impitoyablement aneéantis par les
baû tons qu’on lançait. Àu-dessus des teû tes, la poussieère souleveée montait en colonne, et l’air retentissait
de  disputes,  de  cris  et  de  vacarme.  Soudain,  le  portail  s’ouvrit  et  Vladimir  Ilitch,  Nadejda
Konstantinovna et Maria Ilinitchna s’avanceèrent vers nous. Sachant avec quel amour Vladimir Ilitch

4 Jeu traditionnel russe consistant à lancer un bâton en bois depuis une certaine distance pour faire sortir des pièces en
bois (les « gorodki ») d’un carré dessiné au sol.
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aimait les fleurs, nous euû mes une peur bleue, nous attendant aè  ce que les « barbares » qui massacraient
les  fleurs  en  prennent  seérieusement  pour  leur  grade.  Nous  preéparions  deé jaè  des  reéponses  en
plaisantant : les uns disaient que les fleurs n’eé taient rien aè  coû teé  des gorodki, d’autres qu’ils ne voulaient
pas de ce luxe bourgeois, que nous planterions les noû tres, et ainsi de suite. Mais la deé fense ne fut pas
neécessaire :  le  camarade  Leénine  eétait  si  bien  pris  par  le  vacarme  geéneéral  qu’il  ne  remarqua
manifestement pas les fleurs saccageées. Sans plus attendre, il saisit un baû ton et, aussi passionneément
que tous les autres, se mit aè  jouer.

Mais deès que Vladimir Ilitch eut commenceé  aè  jouer, l’ardeur geéneérale retomba en quelque sorte, le
vacarme s’apaisa un peu. On euû t dit que tout le monde eé tait aè  la fois un peu confus, ou peut-eû tre flatteé
de voir Vladimir Ilitch participer au jeu. Je dois avouer que, pour ma part, je ressentis au deébut cette
geûne : on ne sait pas trop s’il est convenable de le battre. Mais le camarade Leénine s’eéchauffa aussitoû t et
se mit aè  jouer avec tant de verve qu’il les battit tous aè  plate couture, comme on dit. Et aussitoû t, en riant,
il se moqua de tout le monde :

— Sacreés joueurs que vous faites ! Je viens juste de commencer aè  jouer et je vous bats tous.

Vladimir Ilitch eé tait relativement indulgent avec les intellectuels ; mais les ouvriers en prirent pour
leur grade :

— Sacreés proleé taires que vous faites ! Sacreés joueurs ! Voilaè  comment il faut frapper ! et laè -dessus,
un coup bien ajusteé .

Vladimir Ilitch reprochait au camarade Boukharine de n’avoir pas encore surmonteé  son enfantillage
gauchiste, car son baû ton volait toujours aè  gauche du jeu de gorodki. Quant aè  moi, il me reprochait qu’aè
peine m’eé tais-je eé loigneé  de la production j’avais aussitoû t perdu la dexteériteé  d’un ouvrier du baû timent :

— C’est pourquoi, disait-il, je vous reé trograde aè  la qualification de deuxieème main.

Et sur-le-champ, le camarade Leénine reépartit tous les joueurs entre la premieère, la deuxieème et la
troisieème main – terme employeé  dans le baû timent. Le seul joueur de premieère main, semble-t-il, fut le
camarade Leénine ; tous les autres eé taient de deuxieème ou troisieème main.

Les plaisanteries et les traits d’esprit du camarade Leénine passionnaient tellement tout le monde
que, peu apreès,  le bruit et le tumulte reprirent de plus belle, et qu’il ne resta plus trace de la geûne
initiale. Nous vouvoyions tous le camarade Leénine, mais au fil du jeu, insensiblement, nous passaûmes
au tutoiement ; nous nous moquions de lui, nous riions, nous criions quand il s’appreû tait aè  lancer, nous
le geûnions. Ses plaisanteries et ses railleries nous incitaient aè  la compeétition, et le sentiment initial –
« ce ne serait pas correct de le battre » – s’eévapora. Nous voilaè , nous les proleé taires, deécideés aè  ne pas
perdre  notre  digniteé .  Peu apreès,  j’abattis  une  figure  d’un seul  coup et,  d’une  manieère  geéneérale,  je
commençai aè  lancer plus reégulieèrement. Il m’inteégra consciencieusement dans la cateégorie des joueurs
de premieère main,  et,  selon les cas,  il  fit passer certains de la deuxieème aè  la troisieème, et d’autres
l’inverse.

ÀÀ  partir de ce moment,  le camarade Leénine devint un joueur presque reégulier,  toujours avec la
meûme ardeur que la premieère fois.  Mais la blessure due au coup de feu perfide,  puis une certaine
deé ficience,  aux  reins  je  crois,  se  firent  sentir,  et  Vladimir  Ilitch  commença  aè  jouer  moins  bien  ;
consciencieusement, il se reé trograda lui-meûme en joueur de deuxieème main. Peu apreès, les meédecins
lui interdirent de jouer.

Un jour, vers le soir, je pris une bicyclette et me mis aè  peédaler dans le parc. Le camarade Leénine,
apreès m’avoir regardeé  un moment depuis la terrasse, sortit et me dit :
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— Àllons, donnez-moi cela, que j’essaie. Àux gorodki, vous me battez ; aè  bicyclette, je parie que je
vous surpasse.

Laè -dessus, il se mit aè  faire diffeérentes figures, et reéussit particulieèrement bien des huit. Puis il se mit
aè  me taquiner :

— Essayez donc de faire la meûme chose, montrez donc l’art proleé tarien.

J’essayai de me deé fendre en disant que bien rouler aè  bicyclette n’est pas particulieèrement le fait du
proleé tariat ; la bicyclette reste pour l’instant un attribut du petit bourgeois.

— Comment cela ? s’exclama le camarade Leénine. En Suisse, chaque ouvrier et chaque paysan a sa
bicyclette.

Je lui reé torquai que la Suisse n’est pas un pays typique du proleé tariat.

— Àlors,  vous non plus vous n’eû tes pas un proleé taire typique, puisque vous savez faire du veé lo,
reépliqua le camarade Leénine.

VIII.

ÀÀ  partir de 1920, je ne veécus plus aè  Gorki, et je n’eus plus l’occasion d’y rencontrer le camarade
Leénine. Lors de sa premieère maladie, je suis passeé  aè  Gorki aè  plusieurs reprises : on faisait quelques
tours autour de la maison, puis on repartait vers Moscou. Je n’osai jamais entrer : il ne fallait pas le
deéranger, pour qu’il se reé tablisse tranquillement.

Mais un jour, l’envie de le voir fut trop forte. Le camarade Leénine eé tait alors en voie de gueérison et
commençait deé jaè  aè  convoquer certains camarades pour diverses affaires. J’arrivai aè  Gorki, je marchai
longtemps dans le parc ; enfin je me deécidai aè  entrer dans la maison. Je rencontrai Maria Ilinitchna ;
nous parlaûmes de quelque chose – je ne me souviens plus de quoi, d’ailleurs la conversation ne prenait
pas. Je me demandais s’il fallait demander ou non : « Puis-je voir le camarade Leénine ? » Et si cela eé tait
superflu, si cela entravait sa convalescence ? Maria Ilinitchna devina pour ainsi dire ma penseée et me
dit :

— Il vous serait bon de voir Vladimir Ilitch, mais en ce moment il est occupeé  avec Sergo.

Je compris cela comme une allusion qu’il valait mieux ne pas le deéranger, et je repartis.

Peu apreès, le camarade Leénine se leva et se remit au travail. Je le rencontre aè  une seéance du Soviet
de Moscou :

— On m’a dit que vous eé tiez passeé  aè  Gorki.

— Oui, en effet.

— Et pourquoi n’eû tes-vous pas entreé  ? Comment cela se fait-il ?

Le camarade Leénine ne travailla pas longtemps apreès sa premieère maladie ; il tomba malade une
seconde fois, il tomba et ne se releva plus.
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