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‘été 1918 fut une période de grande tension pour le pouvoir soviétique. Le soulévement des

Socialistes-Révolutionnaires de gauche, les multiples complots, petits et grands, fomentés par

les contre-révolutionnaires, et pour couronner le tout, I'assassinat de I'ambassadeur allemand
Mirbach, créérent une atmosphere des plus tendues. On redoutait une offensive de I'armée allemande
sur Pétrograd, voire sur Moscou. La situation était si préoccupante que le Parti se préparait a entrer
dans la clandestinité. Je me souviens avoir dii organiser, sur les instructions de Sverdlov, un véritable
atelier de falsification de passeports au sein du Comité exécutif provincial de Moscou. Plusieurs
personnes s’affairaient a lessiver de vieux formulaires, a rédiger des passeports au nom de personnes
vivantes ou, plus souvent, décédées, issues de diverses classes sociales, et a contrefaire des signatures,
allant de simples chefs de volost [canton] jusqu’a celle d'un général du nom de Daounkovski.

C’est alors que la classe ouvriere fut frappée par la terrible nouvelle : un coup de feu tiré par la
traitresse Kaplan avait grievement blessé Vladimir Ilitch Lénine. La réaction fut immédiate : un sursaut
d’unité, une auto-organisation et une exigence de lutte sans merci contre la contre-révolution, ou
qu’elle se trouve. La Terreur rouge fut la réponse unanime des travailleurs. En retour, la contre-
révolution, comme a I'agonie, redoublait de fureur.

C’est dans ce contexte des plus troublés que je regus une invitation du regretté camarade Noguine a
le rencontrer pour une affaire urgente.

A mon arrivée, Viktor Pavlovitch pria son secrétaire de nous laisser seuls et commenca, sur un ton
mystérieux :

— Vous n’étes pas sans ignorer la gravité de la situation. Un coup de force contre-révolutionnaire
n’est pas a exclure.

Puis, se reprenant aussitot, il ajouta d’une voix plus apaisante :

— Bien entendu, rien ne permet de l'affirmer catégoriquement, et nous sommes nettement plus
forts qu'il y a quelques semaines, mais nous autres, bolcheviks, devons toujours nous préparer au pire
et éviter de nous faire surprendre.

Il poursuivit sur ce théme pendant plusieurs minutes, avec une prudence et une insistance
calculées. Je ne parvenais pas a saisir ou il voulait en venir. La nécessité d’étre préparé a toute
éventualité, j’'en avais discuté bien avant avec le camarade Sverdlov, qui m’avait donné les instructions
nécessaires. De plus, la fonction officielle de Noguine - il était Commissaire du peuple au Travail pour

la région de Moscou - n'impliquait pas qu’il me donne des directives de nature politique.
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Finalement, il déclara :
— Il est impératif de prendre des mesures pour assurer la sécurité de Vladimir Ilitch.

Je craignis aussitét une soudaine aggravation de son état de santé et m’inquiétai vivement. Viktor
Pavlovitch, sans attendre ma question, se hata de me rassurer :

— Ne vous alarmez pas, sa blessure n’est pas si critique ; les médecins sont convaincus qu’il s’en
remettra. Je parle d’autre chose. Il faut faire sortir Vladimir Ilitch de Moscou et le conduire dans un
endroit discret. C’est indispensable pour deux raisons : premiérement, I'air pur de la campagne est
nécessaire a sa convalescence et la-bas, il sera éloigné des affaires et moins dérangé ; deuxiémement,
et c’est le point capital, il faut le mettre a I'abri dans un lieu tel qu’en cas d’événements graves ici, nous
soyons certains qu’il sera hors de portée des contre-révolutionnaires. Bien s{ir, si le camarade Lénine
était en bonne santé, il prendrait lui-méme les dispositions qui s'imposent et n’aurait pas besoin qu’on
s’occupe de lui ; ce serait plutdt lui qui veillerait sur les autres. Etant donné votre bonne connaissance
de la région de Moscou, camarade Sapronov, nous avons pensé que vous seriez la personne idéale pour
trouver un endroit approprié. Et ce, le plus rapidement possible. Sachez que cette mission doit étre
menée avec la plus grande discrétion ; méme le Comité central dans son ensemble n’est pas au courant
des projets en cours. Seul un cercle restreint d’amis proches de Vladimir Ilitch est dans la confidence.
Maria Ilinitchna, en particulier, se préoccupe énormément de cette question.

Noguine me suggéra alors qu'’il serait préférable de trouver un paysan sir et d’installer Lénine dans
son isba, en le faisant passer pour un parent malade venu de loin. Je lui objectai que si I'on cherchait un
endroit vraiment s, une isba de village était moins indiquée qu’'un logement ouvrier.

— Notre région compte des usines qui sont de véritables forteresses ; Vladimir lIlitch y serait en
parfaite sécurité.

— C’est vrai, concéda Viktor Pavlovitch, mais il suffirait qu'une seule personne I'apergoive pour qu'’il
soit immédiatement reconnu. Or, nous devons trouver un endroit ou personne ne soupgconnera sa
présence, ou personne ne puisse l'identifier et divulguer le secret.

Il m’apparut clairement qu'’il serait impossible de trouver un village dans la région de Moscou ou
Lénine ne serait pas reconnu, car son portrait était présent dans presque chaque foyer, sans compter la
curiosité naturelle des paysans.

J'exposai cette difficulté a Noguine, mais nous n’approfondimes pas davantage la question. Apres
que je lui eus assuré que je trouverais un lieu adéquat, il me dit en me reconduisant :

— Ce qui m'importe par-dessus tout, c’est la sécurité de Vladimir Ilitch. L'emplacement et la nature
du logement sont des détails secondaires. Dés que vous aurez trouvé, vous traiterez directement avec
Maria Ilinitchna.

Le lecteur peut facilement imaginer I'état d’esprit dans lequel je quittai le bureau de Noguine. Ma
principale préoccupation était : ot donc trouver ce lieu idéal ?

Le logement devait étre ultra-secret ; personne ne devait savoir que Vladimir Ilitch s’y trouvait. Par
ailleurs, il fallait que les conditions soient propices au rétablissement d’'un malade aussi important : air
pur, nourriture saine, possibilité pour les médecins de s’y rendre facilement, etc.

Javais de quoi me creuser la téte. La premiére idée qui me vint fut de l'installer a l'usine
« Provodnik » a Touchnia. On y trouvait un ensemble de petites maisons en bois destinées a
I'encadrement. Ayant travaillé dans cette usine avant la Révolution d’Octobre, j'en connaissais
parfaitement 'environnement. Je me disais : « Je peux réquisitionner une de ces maisons pour mon usage
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personnel et y loger mon “pére” malade. » Et en cas de péril, je savais pertinemment que les ouvriers de
Touchnia se feraient tuer jusqu’au dernier pour le protéger. Mais j'écartai aussitét cette idée en
réalisant que de nombreux ouvriers voudraient rencontrer le pére du camarade « Alexandre » et, bien
siir, reconnaitraient immédiatement en lui le camarade Lénine.

Mentalement, je parcourus les nombreuses usines, manufactures et villages de la région de Moscou
que je connaissais. Je trouvais plusieurs endroits convenables, mais il était difficile d’en trouver un qui
réunisse toutes les conditions requises pour la clandestinité.

Apreés de longues réflexions, une idée me vint qui me séduisit beaucoup : trouver une belle ancienne
propriété, y organiser rapidement une commune composée de camarades fiables, et ainsi y installer le
camarade Lénine.

Je n’eus pas a chercher longtemps un tel domaine. Aprés en avoir visité plusieurs, I'ancienne
propriété de Morozova' retint toute mon attention. C’était une maison de maitre de style ancien, bien
conservée, moderne, avec tout le confort : chauffage central, électricité, eau courante, etc. Elle était
située sur une hauteur offrant une belle vue, au pied de laquelle s’étendait un grand étang, a proximité
de la riviere Pakhra ; elle était entourée d’un trés beau et vaste parc, qui se prolongeait presque de tous
cotés par la forét. Deux excellentes routes menaient a Gorki. L'endroit était magnifique a tous égards.
Mon choix se porta sur lui. Mais le temps manquait pour organiser une commune ; il fallait faire sortir
le camarade Lénine de Moscou sans délai.

Lorsque je me rendis chez Maria Ilinitchna, elle avait pour visiteurs le camarade Belenky, de la
Tchéka, et le camarade Malkov, alors commandant du Kremlin. Aprés une bréve discussion, nous
partimes immédiatement, tous les trois, pour Gorki.

Mes deux compagnons furent enchantés par les lieux. Plus nous approchions de la maison, plus elle
leur plaisait, surtout du point de vue de la sécurité. Apres avoir inspecté la maison et ses alentours,
nous tombames tous d’accord : on ne pouvait réver mieux.

Le jour méme, aprés cette visite, je me rendis a 'usine « Provodnik » pour recruter cinq ouvriers
spécialisés dans la réparation des systémes de chauffage et de plomberie. En quelques jours, la maison
fut opérationnelle. Mais une nouvelle difficulté surgit : le camarade Lénine refusait de quitter Moscou
et, m’a-t-on rapporté, il fallut déployer des trésors de persuasion pour le faire changer d’avis. Peu
apres, il s’installa a Gorki avec Nadejda Konstantinovna et Maria Ilinitchna.

La protection assurée par la Tchéka ne me rassurait qu’a moitié. Le sentiment d'une responsabilité
écrasante pour la sécurité du seul et unique dirigeant de la plus grande des révolutions ne me laissait
aucun répit. Les camarades Minkov et Polidorov, a qui je fus bien obligé de parler de mon projet a
Gorki - et que je ne pouvais de toute facon tromper, car ils avaient remarqué mes absences
mystérieuses - partageaient ce sentiment. (Minkov était secrétaire du Comité provincial de Moscou,
Polidorov I'un de ses membres). De plus, je n’avais pas le moindre doute quant a leur absolue fiabilité.
Nous décidames donc d’organiser une protection supplémentaire. Dans 'une des ailes du domaine,
sous le couvert d'un séjour en sanatorium, s’installérent plusieurs camarades qui participaient
discrétement a la surveillance.

La rénovation express de la maison n'avait pu étre parfaite, et le systéme de chauffage posait
particulierement probléme. L'eau n’ayant pas été vidangée des conduites, celles-ci avaient gelé. On
procéda a une premiere réparation et on remit le chauffage en marche, mais une fuite apparut presque
aussitot. 11 fallut de nouveau tout arréter, réparer, et remettre en route, pour découvrir une nouvelle
fuite a un autre endroit, et ainsi de suite sans fin. Il n'y avait pas de poéles dans la maison, seulement
deux cheminées que I'on alluma, espérant ainsi maintenir une chaleur minimale.

111 s’agit de la veule de I’industriel progressiste Savva Morozov (1862-1905), qui finanga par ailleurs les bolcheviks !
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A moitié rassuré par cette solution, je retournai 3 Moscou. Mais hélas ! A deux heures du matin, je
fus réveillé par un coup de téléphone insistant : le camarade Belenky m’apprenait qu'un incendie
s’était déclaré a Gorki, dans la maison ou résidait Vladimir Ilitch.

— La maison est entierement consumée ?
— Non, me répondit-on, seul le plafond de I'étage supérieur s’est effondré.

« Tout est perdu », pensai-je ; « si le plafond s’est effondré, c’est que la toiture est endommagée. La
maison est-elle seulement encore habitable ? »

Sans méme attendre la fin des explications de Belenky, je partis dés I'aube pour Gorki. En
approchant de la maison, je constatai, stupéfait, que non seulement le toit était intact, mais que toutes
les vitres I'étaient également. Aucune trace d’incendie n’était visible. Je me précipitai a I'intérieur : rien
d’anormal au rez-de-chaussée. Je rencontrai le camarade Belenky qui me dit, avec un calme étonnant :

— Nous avons eu un petit incident ici, la maison a pris feu.
— Ou ? Comment ? Mais tu m’as dit que le plafond s’était effondré !
— En effet, dans une piéce, il s’est effondré, répondit-il du méme ton imperturbable.

Je courus a la piece qu’il m'indiqua et poussai un soupir de soulagement. Voici ce qui s’était passé :
dans le jargon du batiment, « le plafond s’est effondré » signifie qu’il s’est entiérement écroulé, que les
poutres ont cédé. Or, comme on le sait, les poutres traversent souvent plusieurs pieces. Un véritable
effondrement aurait rendu la maison inhabitable. En réalité, seul le platre autour de la cheminée, en
haut, s’était détaché, créant un petit trou dii a la combustion de deux ou trois poutres du plafond.

Vers 10 ou 11 heures du soir, les ouvriers de Touchnia chargés des réparations et certains gardes
étaient montés au grenier et avaient découvert de la fumée. Ne comprenant pas ce qui se passait, ils
avaient cru a lincendie de vieilles ferrailles entreposées la. Lagitation s’ensuivit. On découvrit
finalement que la fumée provenait du remplissage isolant du plancher, pres du conduit de cheminée. Le
plancher lui-méme était donc en train de briler. Sous le commandement du camarade Belenky, on se
mit a combattre le feu, en tentant de le cacher a Lénine. On perca le conduit, on dégagea le remplissage
autour des poutres, on apporta de I'eau en quantité et on arrosa les endroits d’ou sortait la fumée.
Lincendie était pourtant modeste, mais il se révéla difficile a éteindre. Une poutre en bois se trouvait
anormalement proche du conduit de cheminée et avait pris feu. La chaleur se propageait le long de
cette poutre, mais le platre en dessous et la terre tassée au-dessus empéchaient les flammes de jaillir,
se contentant de couver et de produire cette fumée persistante.

On s’épuisait a creuser et a inonder la zone, mais la fumée ne diminuait pas. Personne ne
comprenait pourquoi. Le remue-ménage et le bruit, malgré les précautions, alerterent le camarade
Lénine qui se mit a questionner avec insistance. Belenky tentait de le rassurer, parlant de broutilles.
Mais Lénine, peu convaincu, persistait. Finalement, n'y tenant plus, il se leva de son fauteuil et se mit a
parcourir les piéces pour trouver la cause de cette agitation.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda-t-il en montrant le plafond trempé par 'eau déversée d’en
haut. Sans attendre de réponse.

Malgré sa maladie et les exhortations a ne pas bouger, il monta au grenier, gagna I'épicentre de
I'incident, secoua la téte avec reproche :

— Mauvaise gestion de ne pas avoir vérifié cela, puis redescendit.



Ce « sinistre » causa bien des tracas. Le trou dans le plafond était petit, mais celui-ci était trempé et
endommagé. Deux piéces étaient hors d'usage et exigeaient des réparations. Mais comment les
entreprendre ? Le bruit des travaux aurait fait fuir un bien-portant ; pour un malade aussi grave, c’était
tout simplement inconcevable.

Il fallut faire preuve d’ingéniosité. On boucha tant bien que mal l'ouverture, on la recouvrit de
feuilles et de terre seche pour l'isoler, et par en dessous, on tendit une simple toile blanche pour
masquer le platre effrité et les fissures. Ce « rafistolage » fut achevé en quelques heures.

On s’efforca de garder le séjour de Lénine a Gorki secret, mais le mystére fut de courte durée. Les
ouvriers du sovkhoze observaient les nouveaux venus avec une vive curiosité et mes consignes de
discrétion, données lors d'une réunion, n’avaient guére été suivies d’effet. Le temps était magnifique, le
camarade Lénine se rétablissait assez vite et commencait a sortir souvent sur la terrasse ensoleillée. Il
suffisait de I'apercevoir de loin pour qu’il soit immédiatement reconnu, et la nouvelle se répandit
comme une trainée de poudre.

Il fallut déployer des efforts considérables pour préserver le calme nécessaire au malade, surtout les
jours de féte ou la jeunesse paysanne des villages alentour affluait en nombre dans le parc de Gorki,
avec accordéons et chansons. Les exhortations a éviter les abords de la maison et a faire moins de
bruit, sous prétexte de présence de malades, restaient souvent sans effet. On répugnait a prendre des
mesures autoritaires; il fallait donc user de persuasion. Les camarades du « sanatorium » se
dispersaient dans le parc, interceptaient les groupes, s’effor¢ant péniblement de les convaincre de
rebrousser chemin. Parfois, on recourait a d’autres méthodes : organiser un meeting plus loin de la
maison ou, plus simplement, proposer des jeux, attirant ainsi les promeneurs vers un autre point de
ralliement.

Lorsqu'il quitta Gorki, nous nourrissions encore l'illusion que sa présence y était restée ignorée. Il
n’en était rien. Au moment ou le camarade Lénine sortit pour monter en voiture et regagner Moscou,
une délégation d’ouvriers du sovkhoze se présenta pour le féliciter de son rétablissement et lui
remettre une pétition demandant l'autorisation de transformer le sovkhoze en commune agricole
portant son nom.

A cette époque, Lénine commencait justement a s'intéresser de prés aux communes agricoles. Il me
transmit la pétition des ouvriers de Gorki en exprimant le veeu, voire en suggérant, que leur demande
soit satisfaite.

Je dois avouer que je décidai de ne pas donner suite a cette suggestion (espérant qu’il I'oublierait,
étant submergé de travail) pour deux raisons : premiérement, je n’avais pas renoncé a mon idée initiale
d’y installer une commune de travailleurs d’usine, des communistes, car je pensais que cette maison
pourrait encore servir de lieu de repos a Lénine et a d’autres camarades, et qu'il fallait donc y
préserver un environnement adapté. Deuxiémement, le sovkhoze était une exploitation bien préservée
et bien équipée, et je n’avais personnellement pas une confiance absolue dans les ouvriers et employés
qui y travaillaient, craignant qu’ils ne la laissent a 'abandon. Apreés en avoir discuté avec le camarade
Zaitsev, président du comité exécutif provincial, nous décidimes de maintenir le statu quo pour
I'instant et de voir venir.

Mais les ouvriers du sovkhoze se montrerent plus tenaces que prévu. Voyant que nous
temporisions, ils parvinrent a se faire recevoir par Lénine au Kremlin pour se plaindre de nous. Je
recus ensuite 'ordre formel d’organiser cette commune avec les ouvriers en place, d’autant plus, me fit
remarquer le camarade Lénine, que les ouvriers lettons qui s’y trouvaient connaissaient les méthodes
agricoles modernes des pays baltes et sauraient faire de cette commune un modéle.

La commune fut donc créée. Mais au cours de l'hiver 1918-1919, avec les multiples fronts, les
mobilisations incessantes et les innombrables campagnes pour le ravitaillement et autres urgences,



nous en perdimes la trace. Un instructeur du comité exécutif provincial s’y rendit par hasard, fit une
inspection et nous rapporta la situation : le linge de maison qui se trouvait dans la maison ayant abrité
Lénine avait été partagé entre les membres de la commune. Une partie du mobilier avait été emportée
pour meubler les appartements des responsables. Tapis, tentures, vaisselle, argenterie, tout avait été
distribué, et plusieurs charretées de biens divers avaient méme été expédiées vers les pays baltes.

Ainsi prit fin I'existence de la « commune » de Gorki. Heureusement, nous nous en sommes rendus
compte a temps, et tout ne fut pas perdu.

On ne tenta plus jamais d’y établir une commune, et c’est un sovkhoze qui continue d’y fonctionner.

I1.

Au printemps 1919, nous avons di une nouvelle fois persuader le camarade Lénine de retourner
périodiquement se reposer a Gorki. Il a d’abord résisté, et ce n'est qu’avec difficulté que nous
parvenions a I'y faire venir. Mais il finit par s’y attacher au point que, lorsqu’on lui proposait un autre
lieu de villégiature, il n’acceptait qu’avec une réticence marquée.

L'été 1919 fut, comme on le sait, tout aussi intense et périlleux que celui de 1918. Les Socialistes-
Révolutionnaires, les anarchistes et autres bandes contre-révolutionnaires n’avaient pas renoncé aux
attentats ciblés contre les représentants du pouvoir soviétique. Une attaque sournoise contre le
camarade Lénine pouvait survenir a tout instant. Le domaine de Gorki, avec son parc et ses bois, offrait
un cadre idéal pour un tel forfait. Il suffisait qu'un seul individu se poste en embuscade derriere un
buisson pour guetter le camarade Lénine, qui avait I'habitude de s’échapper seul, a I'insu de son
escorte, pour se promener.

La présence de Lénine a Gorki n’était plus un secret pour personne. Tous les paysans de la région, a
des dizaines de kilomeétres a la ronde, en étaient informés. Dans les trains de la ligne Pavelets, on voyait
souvent des paysans, des ouvriers ou des soldats de 'Armée rouge se montrer du doigt la direction de
Gorki en disant : « C’est l1a-bas qu’habite le camarade Lénine. »

Je me souviens d’'un voyage en wagon, au milieu d’'une foule bigarrée de marchandes de lait,
d’employés des chemins de fer et d’estivants. Un ouvrier, peut-étre chauffeur ou mécanicien, racontait
avec animation :

— Je viens juste de voir Lénine, c’est la qu'il vit - montrant Gorki du doigt. |’y suis allé en pensant
que je ne le verrais pas, qu'on ne me laisserait pas approcher. Mais j’ai pu arriver sans encombre
jusqu’a sa maison. Aucune garde en vue, juste un soldat de 'Armée Rouge au loin. Lénine est sorti, m'a
salué, s’est assis avec moi, m’'a écouté attentivement, puis s’est mis a me poser des questions sur tout.

— Vraiment ? Sérieusement? Tu ne racontes pas des histoires ? s’enquéraient les auditeurs,
incrédules.

— Mais pourquoi je raconterais des histoires ? Je vous parle comme je lui ai parlé.

Et 'ouvrier, s’emballant, décrivait par le menu sa conversation avec Lénine et I'impression qu’il en
avait retirée. Ce récit dura pendant tout le trajet jusqu’a Moscou. De telles scénes étaient fréquentes
dans les trains.

Bien sir, cet ouvrier exagérait en prétendant qu’il n'y avait aucune protection. Une garde était bien
en place, et il elit été irresponsable de sa part de laisser n'importe qui approcher le camarade Lénine.
Mais il est vrai que certains parvenaient parfois a le joindre malgré la surveillance. Notre inquiétude
pour la sécurité de Vladimir Ilitch - partagée tout particulierement par Maria Ilinitchna - était donc



fondée. Nous avons méme envisagé de lui trouver une autre résidence, ou mieux, plusieurs lieux de
retraite, qu’il aurait utilisés en alternance pour brouiller les pistes.

Trouver des endroits convenables, surtout du point de vue de la sécurité, n’était pas chose aisée. Et
surtout, Vladimir Ilitch se montrait réticent a ces changements ; lorsqu’il devait se rendre ailleurs,
C’était toujours a contrecceur, lui qui préférait de loin Gorki.

Pourtant, il y eut des moments ou il fallut absolument éviter Gorki, tout en lui assurant le repos
dont il avait un besoin impératif.

Je me souviens d’une telle situation, le lendemain de I'attentat a la bombe contre le siege du Comité
de Moscou, dans la ruelle Leontievski. La tension dans la capitale était extréme : les bandes contre-
révolutionnaires étaient actives, la Tchéka découvrait sans cesse de nouveaux complots, et nul ne savait
qui serait la prochaine cible. Dans ces conditions, envoyer le camarade Lénine a Gorki, un lieu connu de
tous ces bandits, était pour le moins risqué.

Maria Ilinitchna me fit appeler et m’'informa que Vladimir Ilitch comptait partir se reposer dans
I'heure, mais qu'un séjour a Gorki était exclu.

Trouver en si peu de temps un endroit convenable, ou il pourrait arriver, dormir paisiblement et se
reposer, en pleine période d’agitation, n’était pas simple. Il fallait aussi compter avec I'état des routes
de campagne, détrempées par les pluies récentes ; quitter la chaussée, et c’était 'enlisement assuré.

Apreés réflexion, nous optames pour le domaine de Vassilievskoié, dans le district de Zvenigorod, a

soixante-dix kilomeétres de Moscou, dont les six ou sept derniers a travers bois et bourbiers. Le Comité
exécutif provincial y montait tout juste une maison de repos.

Je les prévins: 'endroit était excellent et le logement superbe, mais I'organisation était encore
incomplete et le chemin d’acces, un vrai risque d’embourbement. Nous partimes malgré tout. La nuit
était noire, une fine bruine tombait. La route goudronnée fut franchie sans trop d’encombres, mais dés
que nous quittdmes la grand-route, ce fut une succession de cahots et de flaques boueuses. A un
kilomeétre a peine de la route, une des voitures s’enlisa jusqu’aux essieux.

Tout le monde descendit pour pousser, s’enfong¢ant jusqu’aux genoux dans la boue, sans résultat.
L'agitation et '’énervement gagnaient. Vladimir Ilitch, lui, restait d’'un calme imperturbable, ricanant de
nous voir si nombreux incapables de sortir une seule automobile. Quelqu’un, excédé, lanca :

— Tout a I'’heure on roulait dessus, maintenant c’est elle qui nous roule !

Heureusement, nous étions en forét. Sans plus attendre, nous nous mimes a ramasser du bois mort
- Vladimir Ilitch participa lui-méme a la tdche -, en amassames un bon tas que nous entassames sous
les roues, et la voiture finit par s’extirper péniblement. Nous repartimes, cahotant de nouveau, sans
aucune garantie de ne pas nous enliser a nouveau, peut-étre plus gravement.

Par chance, il n'y eut pas d’autre incident et nous atteignimes enfin notre but vers deux ou trois
heures du matin. Le sovkhoze tout entier dormait profondément ; pas un chien n’aboya. Les futurs
résidents de la maison de repos dormaient aussi, que le bruit des moteurs ne réveilla pas.

Nous tambourindmes a la porte. Apres de multiples coups, des visages ensommeillés et méfiants
apparurent. On ne nous ouvrit pas tout de suite. Nous pénétrames enfin. Une atmosphére humide et
inconfortable nous saisit. Pas d’électricité. On nous donna de petites bougies. A leur lueur vacillante,
nous découvrimes une demeure somptueuse, magnifiquement équipée, avec de nombreuses piéces
spacieuses et joliment décorées. La camarade Konouchkina nous prépara des galettes sur un réchaud a
pétrole. On réussit a faire un samovar, on improvisa un souper frugal, on plaisanta sur le désordre



ambiant, on rit. Puis on alla se coucher. Les chambres ne manquaient pas, certaines avec des lits
immenses - des vestiges de I'ancien luxe. Vladimir Ilitch plaisanta :

— A quoi peuvent bien servir des lits si larges, si ce n’est pour y danser ?

Car, en effet, il y avait une abondance de lits, mais pas de draps ni de couvertures, et le froid humide
des pieces non chauffées donnait a notre séjour un air de bivouac. Je I'avoue, je me sentais coupable de
n‘avoir pas trouvé mieux. « Voila un beau lieu de repos que j'ai déniché », pensais-je. Mais les
plaisanteries, la bonne humeur générale et la gaieté du camarade Lénine amélioraient 'ambiance. On
dénicha tant bien que mal du linge et des couvertures, et nous nous couchames.

Le matin nous dédommagea de nos tribulations. La nuit humide et aventureuse fit place a un lever
de soleil radieux et a un peu plus d’organisation, dans un cadre naturel magnifique. La journée, nous
visitames le sovkhoze et ses étables.

Si les installations n’étaient pas parfaites, le camarade Lénine fut séduit par le site. Assez en tout cas
pour y rester deux jours volontiers, mais pas au point d’y retourner par la suite.

De son vivant, Gorki devint un véritable centre culturel pour la campagne environnante. Il y avait un
club pour les ouvriers du sovkhoze, qui accueillait aussi les paysans locaux, et une grande bibliothéque
desservant tous les villages alentour.

L'électrification du village de Gorki, ordonnée par Lénine je crois en 1920, fit sensation dans les
environs. Comme souvent, elle donna lieu a des anecdotes: un paysan refusa catégoriquement
I'installation du cablage chez lui, par méfiance ou peut-étre pour des raisons religieuses. Mais dés qu'’il
vit les ampoules s’allumer chez ses voisins, il supplia qu’on I'électrifie a son tour. Bientdt, toutes les
communes environnantes envoyerent des délégations pour réclamer I'électricité.

Méme durant la maladie de Lénine, les travaux se poursuivirent, et une petite centrale sur la Pakhra
fut achevée, fournissant désormais du courant a plusieurs villages.

Je crois exprimer le voeu général des paysans locaux : que Gorki, méme apres la disparition de leur
bien-aimé Lénine, reste ce foyer ou ils puissent venir puiser aux sources de son enseignement,
apprendre a vivre, a lutter et a vaincre. Gorki doit abriter un musée de Vladimir Ilitch. Gorki doit
devenir une exploitation agricole modeéle. Le sovkhoze de Gorki doit étre la vitrine exemplaire de
I'union entre la ville et la campagne.

I11.

La protection du camarade Lénine a Gorki constituait notre tache la plus ardue. Nous avons évoqué
le contexte des années 1918 et 1919, la traque des dirigeants ouvriers par les bandes contre-
révolutionnaires. L'été 1919, en particulier, vit proliférer les « bandes vertes » dans la région de
Moscou. Le district de Podolsk, ou se situait Gorki, n’était pas épargné. Des soulevements éclatérent a
Volokolamsk, Kline, Bronnitsy, et aussi dans le district de Podolsk lui-méme, a une vingtaine de
kilomeétres de Gorki. Moscou se trouvait en état de semi-siége; on en vint méme a engager de
I'artillerie. Malgré des mesures énergiques et efficaces, I'éradication de ces bandes s’avéra difficile.

Ces bandes insurgées étant souvent menées par d’anciens officiers blancs, des fils de nobles ou de
propriétaires locaux, on pouvait redouter le pire de leur part. Gorki, résidence connue de Lénine,
pouvait tres bien étre prise pour cible, ce qui doublait nos craintes.

Protéger Vladimir Ilitch était un défi, pour une raison simple : il n’aimait pas étre protégé, c’est le
moins qu’on puisse dire.



Le camarade Lénine semait ses gardes du corps : il disparaissait dans les fourrés, dans la forét, un
point c’est tout. Ou était-il passé ? Mystére. Il fallait organiser des recherches discréetes. Souvent,
plusieurs « vacanciers » du sanatorium partaient dans différentes directions, et 'un d’eux, par hasard,
tombait sur le camarade Lénine dans les bois. Il le saluait, engageait la conversation, et ils marchaient
ensemble - Lénine ne soupgonnant évidemment pas la raison de cette rencontre fortuite. Mais il n’était
pas toujours facile de le localiser ; parfois, il s’aventurait tres loin, dans une direction imprévisible.

Souvent, il partait se promener au loin dans les bois ou les champs avec Nadejda Konstantinovna et
Maria Ilinitchna. A ces moments, les camarades chargés de la protection partaient également en
promenade dans la méme direction, maintenant une distance respectueuse, « cueillant » des fleurs ou
des champignons.

Je me souviens d’'une fois ou le camarade Lénine et Nadejda Konstantinovna s’étaient éloignés seuls
sur un grand pré découvert. Dans de tels cas, sachant son aversion pour la surveillance, les gardes se
tenaient trés a distance. Le camarade Polidorov et moi sommes donc partis nous aussi sur ce pré, nous
mettant a cueillir des fleurs. La promenade de Lénine se prolongeant, nous nous sommes retrouvés
avec un tel bouquet que nous ne savions qu’'en faire. Mais nous ne pouvions pas partir, tout en
craignant de trahir le but de notre « cueillette ». Alors, comme des gamins, le camarade Polidorov et
moi nous sommes mis a batifoler, utilisant et gaspillant rapidement toutes nos fleurs. Si absorbés
flmes-nous par ce «jeu» que nous ne vimes pas arriver le camarade Lénine et Nadejda
Konstantinovna. Lénine se moqua de nous :

— Voyez un peu ces administrateurs ! Vous dirigez un gouvernement, et vous vous chamaillez
comme des garnements de cinq ans ! Si les paysans vous voyaient, ils vous chasseraient !

Une fois qu'ils furent passés, le camarade Polidorov remarqua :

— Tu as vu la lueur malicieuse dans ses yeux ? Il aurait bien aimé en faire autant, j'en suis slr, mais
il s’est retenu.

— Sans doute, répondis-je, parce que I’enjeu de son travail est un peu plus important que celui d'un
gouvernement.

Les baignades étaient aussi un casse-téte pour la protection. Nous étions tous, sauf Polidorov, des
nageurs médiocres, capables tout juste de traverser la riviére. Le camarade Lénine, lui, nageait
rarement d’'une rive a I'autre, mais fendait '’eau comme un poisson, remontant ou descendant le cours
sur de longues distances.

Il lui arrivait de nager sur plusieurs centaines de metres, de sortir de I'eau et de s’asseoir sur la
berge. Personne ne pouvait le suivre a la nage, et marcher le long de la rive... nous savions qu’il
désapprouvait cette pratique. Dans ces moments, il fallait se débrouiller comme on pouvait.

Il nous arrivait aussi, en plus de la garde habituelle, d’organiser des tours de garde nocturne parmi
les « vacanciers ». Je me souviens d'une nuit en particulier.

Au printemps 1920, durant 'offensive polonaise, des explosions retentirent soudain du coété de
Moscou. A la nuit tombée, une immense lueur d’'incendie embrasa le ciel au-dessus de la capitale. Nous
avons essayé fébrilement de téléphoner a Moscou, mais en vain : un silence total régnait au bout du fil.
C’était un jour férié, peut-étre que tout le monde se reposait. Nous avons envoyé un messager sur place
pour s’informer, puis la Tchéka nous informa que des dép6ts de munitions explosaient a Khodynka. Les
déflagrations étaient si violentes que des éclats d’obus retombaient en périphérie de Moscou et que
des vitres volaient en éclats dans la ville. Moscou était en état d’alerte.



Plus tard dans la soirée, on nous signala que deux automobiles blindées non identifiées venaient de
quitter Moscou par I'avant-poste de Serpoukhov. Immédiatement, les pires scénarios nous traversérent
'esprit. Et si des bandes polonaises ou des gardes blancs russes, apres avoir provoqué ces explosions,
profitaient du chaos pour tenter un raid sur Gorki ?

Jalertai immédiatement Podolsk par téléphone pour qu’ils fassent le nécessaire pour identifier et
intercepter ces véhicules. De notre c6té, nous nous préparames au pire. Nous organisames des tours de
garde pour toute la nuit, chargés de donner I'alerte au moindre bruit de moteur en direction de Gorki.
Cette nuit-1a, personne ou presque ne dormit, tous aux aguets, observant la lueur sinistre a I’horizon et
écoutant le grondement lointain des explosions.

IV.

Il avait fallu prendre des mesures pour protéger le camarade Lénine, non seulement contre
d’éventuels attentats terroristes, mais aussi pour préserver simplement son repos, sa tranquillité.
Chacun sait qu’en pleine révolution, non seulement les responsables des organes suprémes, mais aussi
les travailleurs de rang moyen, les exécutants des échelons inférieurs, étaient littéralement débordés,
accablés de travail. Quant au camarade Lénine, la démonstration n’est méme pas nécessaire : sa
surcharge de travail, a laquelle il s’astreignait lui-méme, est connue de tous. On faisait tout retomber
sur ses épaules, depuis les questions de la révolution mondiale jusqu’aux plus infimes réquisitions
dans les villages, en passant par I'organisation des trains pour les « porteurs de sacs », les rations des
travailleurs « responsables » ou « irremplacables » et de leurs épouses. C’est ainsi que, méme a Gorki,
on n’'oubliait pas d’assaillir le camarade Lénine de ce genre de sollicitations. Voila pourquoi les
employés du comité exécutif provincial qui, a 'époque, devaient se rendre a Gorki, s’étaient imposé
pour regle non seulement d’éviter toute conversation inutile avec le camarade Lénine, mais encore de
ne pas le croiser sans nécessité réelle.

Pourquoi adoptions-nous cette tactique ? C’est on ne peut plus simple. Dés qu’'on se montrait au
camarade Lénine, il se mettait immédiatement a questionner : comment va l'industrie dans la
province ? Quelle est la situation dans les campagnes ? Quelle quantité de pain regoivent les ouvriers ?
(or, il arrivait alors que les ouvriers de la province de Moscou ne touchent pas une miette de pain
pendant un mois, parfois deux.) Quel est I'état d’esprit des ouvriers et des paysans ? Comment se
passent les mobilisations pour le front, pour les détachements, etc. Et puis, a la suite de ses questions,
on se surprenait insensiblement a engager le dialogue, a lui poser a son tour tout un ensemble de
contre-questions. Et c’était ainsi avec le premier, le deuxiéme, le troisiéme... Alors, dans de telles
conditions, quel repos pouvait-il espérer, quand on sait en outre que le camarade Lénine consacrait
tres peu de temps a son propre repos? Des lors, nos préoccupations pour sa tranquillité se
comprennent parfaitement.

Toutes ces dispositions ne pouvaient évidemment empécher que, méme a Gorki, le camarade Lénine
se méle des questions les plus futiles de la direction du pays — et méme non seulement du pays, mais,
d’'une maniere générale, de toutes ces petites choses dont on ne le laissait jamais tranquille.

Je wvais citer quelques faits anecdotiques qui montreront comment le camarade Lénine,
parallelement aux grands problemes mondiaux, parvenait a trouver le temps de résoudre des
questions tout a fait insignifiantes.

Un jour, j’avais fait arréter pour sabotage caractérisé un mécanicien nommé Korovine, qui travaillait
a Gorki. Ce mécanicien avait un fils qui était soldat de I'’Armée rouge. Par quelque moyen, celui-ci se
faufila jusqu’au camarade Lénine. Le camarade Lénine chercha a me convaincre qu’on avait déja donné
une lecon a Korovine, qu’il fallait le libérer et le réintégrer dans son travail - selon luij, il oublierait
siirement son sabotage. Moi, je le maintins en détention plus longtemps que ne le proposait le
camarade Lénine, puis je le relachai, et il fut réintégré dans ses anciennes fonctions. La prédiction du
camarade Lénine se réalisa : Korovine se remit au travail avec énergie et conscience professionnelle.
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Sur 'ancien domaine de Reinbot se trouvait une datcha ayant appartenu a un Francais. Celui-ci
mourut. A son domicile vivait une veuve qui possédait des papiers manifestement frauduleux attestant
que cette datcha lui appartenait (et méme si c’était vraiment sa datcha, elle n’en restait pas moins
sujette a I'expulsion, ne serait-ce qu’au regard de la sécurité de Gorki). Mais il n’y avait rien a faire :
cette femme, tenace, bombardait inlassablement le camarade Lénine de requétes, tant a Gorki qu’au
Kremlin méme, ou elle parvenait a pénétrer. En fin de compte, le camarade Lénine insista pour qu’'on
ne I'expulse pas.

Les ouvriers de la ferme d’Etat venaient aussi se plaindre auprés du camarade Lénine : nourriture
insuffisante, distribution des vivres aléatoire, salaires versés en retard, etc., etc.

Les paysans affluaient a Gorki de tous les environs. Le camarade Belenky s’efforcait parfois de les
raisonner : « Pourquoi vouloir absolument parler au camarade Lénine ? Voila le président du comité
exécutif provincial, allez le voir. De toute facon, le camarade Lénine ne pourra pas résoudre lui-méme
votre probléme, il vous renverra a lui. » Le paysan regardait Belenky d'un air méfiant et disait : « C'est
peut-étre vrai. Mais seulement si Lénine lui-méme le dit... » — alors, estimait le paysan, ce serait chose
faite. Bien souvent, les paysans obtenaient gain de cause en attendant le camarade Lénine sur quelque
chemin pour lui exposer leurs difficultés.

Les paysans venaient bien siir avec toutes sortes de doléances : mobilisation abusive, selon eux, des
chevaux ou du matériel, demande de libération d’'un fils déserteur, demande de maintien aux champs
d’'un fils déja mobilisé, litiges fonciers, héritages de famille, etc., etc. Le camarade Lénine les écoutait,
puis me chargeait de régler ces affaires, ou parfois me suggérait d’aller sur place mener une enquéte.
Naturellement, il était impossible de se rendre partout en personne, et je devais a mon tour envoyer
quelqu’un. Mais le camarade Lénine ne se contentait pas de donner une mission : il vérifiait toujours ce
qu'il avait confié - I'avais-tu fait, quand et comment. Un jour, il me mit le dos au mur. Je lui avais promis
d’aller personnellement dans un village pour y résoudre une certaine question fonciére. Je n’avais pas
pu m’y rendre et j'y avais envoyé un instructeur, lequel avait trés bien réglé le probleme et m’avait
ensuite rapporté tous les détails. Quand le camarade Lénine me rencontra, au lieu de me demander si
j'étais allé dans tel ou tel village, il m'interrogea directement : comment avais-je résolu telle ou telle
question ? Je lui exposai I'affaire dans tous ses détails. Le camarade Lénine me regarda d'un air
malicieux et me demanda : comment vit ce paysan, sa famille est-elle nombreuse, sa maison est-elle
grande, etc.,, etc. Je dus avouer que je n'y étais pas allé moi-méme. Alors il éclata de rire et dit :

— Vous voila pris ! Il fallait le dire tout de suite, que vous n'iriez pas.

V.

On a beaucoup écrit sur 'attention émouvante, la sollicitude délicate du camarade Lénine a I'égard
de ses compagnons, et je ne veux pas le démontrer, tant la chose est connue ; je souhaite seulement
illustrer cette attitude par quelques exemples.

J'ai pu observer comment, a toute occasion, opportune ou non, quels que soient les lieux et les
personnes, le camarade Lénine trouvait le temps de se soucier de ses camarades - et non pas
seulement de ceux qu'il connaissait intimement, mais de tous.

Des préoccupations sans fin : qui vit comment, qui mange comment, qui a des problémes de santé,
etc. Quand il partait pour Moscou, il ne manquait jamais de demander a chacun : « Avez-vous besoin
que je vous apporte quelque chose, des livres, des journaux, quelque chose de la pharmacie ? Faut-il
que quelqu'un monte avec moi a Moscou ? » Etc,, etc.

Un jour, le camarade Lénine venait de sortir de chez moi quand la camarade Fediaeva, toute
bouleversée, s’engouffra en s’écriant :
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— Quelle horreur ce que j'ai fait !

— Mais qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

— J’étais allongée sur la terrasse, les yeux fermés, quand Ilitch passe, il demande ou est Sapronov.
Moi, décontenancée par la surprise, j'ai voulu me soulever mais je n’ai pas pu : aujourd’hui surtout, je
ne me sens pas bien. Le camarade Lénine s’est approché de moi, il s’est mis a me demander avec tant
d’attention : qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce qui me fait mal, vous n’avez pas bonne mine, avez-vous besoin
d’'une aide médicale, faut-il quelque chose de la pharmacie ? Or, le médecin m’a dit aujourd’hui méme
d’envoyer chercher des médicaments d’urgence a Moscou. Moi, décontenancée par tant d’attention, j’ai
pris I'ordonnance et je la lui ai donnée. Maintenant je me maudis : comment ai-je pu faire ¢a? Le
camarade Lénine se rend a une importante séance du Conseil des Commissaires du peuple, et voila que
je le charge de courir apres des fioles !

Elle me raconta longuement avec quelle attention et quelle sollicitude le camarade Lénine s’était
enquis de sa santé.

— Les camarades proches sont moins attentifs que lui, ajouta-t-elle.

Lors de I'offensive polonaise, le camarade Minkov, sortant de la salle a manger, croisa le camarade
Lénine. Celui-ci lui demanda :

— Avez-vous lu comme nous rossons les Polonais ?
— Non, je n’ai pas lu.
— Alors attendez, je vais vous chercher les journaux tout de suite.

Et, malgré les protestations de Minkov, il se mit a courir et quelques secondes plus tard rapporta les
journaux en disant :

— Tenez, lisez comme on leur flanque une raclée.

Parfois, le camarade Lénine passait du temps a parler avec Sacha (une employée du sanatorium).
Elle se plaignait a lui de ce que son Ivan (son mari) était parti avec un détachement de réquisition ou
avait été envoyé en mission par le syndicat, et qu’il n’était toujours pas revenu. Elle pensait qu’il I'avait

sans doute oubliée, qu’il avait dii en trouver une autre.

— Ne sauriez-vous pas, camarade Lénine, comment le retrouver ? Je n'espére méme plus qu'il
revienne vers moi, mais j’aimerais au moins savoir ou il est et comment il vit.

Le camarade Lénine la rassurait, lui disait d’attendre, qu'il finirait bien par se retrouver, par rentrer,
etc., etc.

Comme il savait merveilleusement approcher les gens et les apaiser. Sacha l'interrogeait aussi sur
I’éducation de son fils, sur la maniére de remédier a ses difficultés matérielles. D’ordinaire, aprés ces
conversations, Sacha s’en allait joyeuse et disait :

— J’ai parlé avec le camarade Lénine. Mes peines se sont allégées et mon cceur est plus léger !

Et elle ajoutait :

— Le camarade Lénine est quelqu’un de bien !
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C’était la le méme écho que donnaient tous les ouvriers, paysans et employés qui lui parlaient de
leurs problemes. Et ce comportement ne venait chez lui ni d'une mollesse de caractére, ni d’'une
quelconque démagogie : c’était ainsi fait, c’était sa nature. Quand il fallait au contraire « donner une
lecon » a quelqu’un parmi les employés, il le faisait, et dans ses décisions, il était inflexible. Un jour, le
camarade Vever abattit un pin dans le parc pour en faire du bois, pensant que cet arbre était sec. Le
camarade Lénine s’en apercut, exigea qu’'on dresse un proces-verbal pour déterminer si ce pin était
vraiment bon a abattre, ou s'il avait été coupé par négligence. « L'expertise » établit que le pin n’était
pas sec, mais qu’il avait été abattu par manque d’attention du camarade Vever. Alors, en quelques
minutes, le camarade Lénine écrivit : « Condamner le camarade Vever a un mois d’arrét, dont trois
semaines avec sursis et une semaine ferme. En cas de récidive, le camarade Vever devra purger les trois
semaines de sursis et étre renvoyé de son poste. Toutefois, compte tenu de la moisson en cours a la ferme
d’Etat, 'exécution de la peine du camarade Vever aura lieu au moment le moins contraire a la moisson,
selon I'appréciation du comité exécutif de I'ouiezd [district] de Podolsk. » (J'écris de mémoire, les termes
ne sont pas rigoureusement exacts, mais le contenu de l'acte rédigé par le camarade Lénine est
fidelement restitué ; I'original se trouve sans doute chez le camarade Belenky.)

Le camarade Vever accourut chez moi plus mort que vif, me suppliant d’intercéder pour obtenir
I’annulation de cette sentence. Il disait :

— 11 serait plus facile de faire un an ou deux de prison que de purger une semaine sur I'ordre du
camarade Lénine. Je suis prét a tout, pourvu que Lénine ne me punisse pas personnellement.

J'avais beau expliquer au camarade Lénine que Vever était, dans ce cas précis, innocent, et qu’il lui
était en général tres dévoué, il resta inflexible, et Vever purgea sa peine.

Apres le [Xe Congres du PCR, je fus relevé de mes fonctions en Ukraine et je bénéficiai d'un congé
que je passai a Gorki. Je dois avouer au lecteur qu’apreés ce congres, un lourd malaise psychologique me
resta, et je n‘arrivai pas a m’en défaire pendant plusieurs semaines. Ce malaise ne venait pas, bien
entendu, de ce que le groupe qui défendait le principe de collégialité et présentait d’autres
propositions fiit resté minoritaire au congrés?; il venait de ce que, 4 moi et & d’autres camarades, il
avait semblé que nos propositions avaient été rejetées par des méthodes inadmissibles a l'intérieur du
parti, des méthodes prenant l'allure d’'une persécution personnelle (il n’est pas question d’examiner ici
le fond de l'affaire, de dire ce qui était juste ou faux, ni de raconter quelles propositions, sous une
forme ou une autre, furent acceptées ou rejetées - ce n’est pas ce qui nous intéresse ici). Et ces
procédés, me semblait-il alors, étaient encouragés par le camarade Lénine et par Trotsky. Voila ce que
je ne parvenais absolument pas a comprendre, a admettre, et cela me permit, a mon tour, de m’élever
vivement contre le camarade Lénine.

C’est donc précisément le [Xe Congrés du PCR qui laissa en moi un certain arriére-goiit amer. Je
réfléchissais a cela, je méditais, et apparemment, cela n’avait pas échappé au regard pénétrant du
camarade Lénine. Il se montra d’'une attention touchante a mon égard : il venait souvent, regardait
quels livres je lisais, m’'incitait vivement a lire plus et a lire ceci ou cela, mais jamais il ne parla du IXe
Congres. Un jour que je me promenais dans le parc, absorbé dans mes pensées - les événements
d’Ukraine, le IXe Congrées défilaient dans ma téte comme une pellicule de cinéma -, je m’étais tellement
enfoncé dans mes réflexions que je n’entendis pas le camarade Lénine s’approcher. Il me prit par la
main, et d’'une voix douce, sur le ton de la plaisanterie, me dit :

— Tout passera, ne vous attristez pas.

— A quoi faites-vous allusion ? lui demandai-je.

2Le IXe Congres s’est tenu du 29 mars au 5 avril 1920 a Moscou. Sapronov y dirigeait la tendance oppositionnelle du
« centralisme démocratique » (Groupe déciste).
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— Ala méme chose que vous ruminez si fort, répondit-il.
Et aussitot il changea de sujet :

— Que pensez-vous d'utiliser [le général] Broussilov ? Allons-nous arréter les Polonais ? Ils nous
poussent beaucoup.

Je fis part de mon sentiment : méme sans Broussilov, nous battrions les Polonais, et toute cette
histoire sentait un peu trop le nationalisme. Il se mit alors a me démontrer que, contre la bourgeoisie
polonaise, dans l'intérét de la classe ouvriere polonaise et de la révolution mondiale, pourquoi ne pas
utiliser aussi des éléments nationalistes.

— Ce n’est pas nous qui sommes a leur service, mais eux au notre, et cela ne contredit en rien le
communisme.

Un jour, un camarade arrive et dit :
— Le camarade Lénine invite tout le monde a se baigner, allons-y.

Tout le monde, bien siir, se leve et court a la baignade. Moi, absorbé par un livre, je restai lire dans le
hamac. Peu de temps aprés, une demi-heure tout au plus, j'entends soudain la voix du camarade
Lénine :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Tout le monde se baigne, et vous, qu’est-ce que vous faites ? C'est
mal, c’est mal de rompre la compagnie.

Je commencai a me justifier : si j’avais rompu la compagnie, ce n’était pas par mauvais esprit, mais
parce que j’étais plongé dans ma lecture.

— Or, je pense plutét que vous n’étes pas dans votre assiette, ou que vous étes malade.

Puis Vladimir Ilitch en vint a parler de mon travail a venir, me demanda ce que j'envisageais de faire,
etc., et fit lui-méme plusieurs suggestions. Celles qui ne lui plaisaient pas - suggérées peut-étre surtout
pour la forme -, il les critiquait lui-méme. Finalement, il se mit 3 me recommander avec insistance
d’aller a Petrograd. L'idée lui avait visiblement beaucoup plu, car il trouva un million d’arguments en
faveur de ce voyage, et pas un seul contre. Il soulignait que la-bas, le travail avait une large ampleur,
que c’était le centre prolétarien, que I'atmosphere y était différente de celle de I'Ukraine, etc., etc.

Dans toutes ces conversations, on sentait qu’il ne voulait pas m’envoyer a quelque poste que ce soit
par simple discipline de parti, mais qu’il tenait absolument a me convaincre.

VI

Cet article n’a pas la prétention, méme infime, de caractériser le camarade Lénine comme chef de la
plus grande des révolutions. Pour les contemporains, une telle tache est visiblement hors de portée, ou
ne l'est que pour un trés petit nombre. Quant a moi, je la considére comme tout a fait au-dessus de mes
forces. Mon but est plus modeste : éclairer la vie du camarade Lénine a Gorki, et encore non dans tous
ses aspects — ne serait-ce que parce que tous ces aspects n’étaient pas accessibles a mon observation.
Je ne touche ici que les cotés de la vie de Vladimir Ilitch que j’ai eu 'occasion de voir, la plupart du
temps hors de la maison, au cours des promenades, etc. Or, méme a Gorki, le camarade Lénine passait
la majeure partie de son temps a travailler, et cet aspect de sa vie, seules Nadejda Konstantinovna et
Maria Ilinitchna peuvent le raconter en détail.
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Nous, les habitants de Gorki, avions une fausse image du camarade Lénine : nous nous l'imaginions
résolvant les affaires de la politique mondiale sans grandes hésitations ni émotions. Un jour, je dus me
rendre a I'évidence que c’était inexact. C’était a I'époque des événements de Pologne. Durant une nuit
d’'insomnie, alors que je me promenais dans le parc, je vis le camarade Lénine, longtemps, trés
longtemps dans I'obscurité, tantét arpentant rapidement la grande terrasse ouverte, tantot s’arrétant
pour un laps de temps plus ou moins long, plongeant son regard dans la nuit, absorbé dans une
profonde réflexion.

— Voila déja deux heures qu’il marche ainsi, me glissa un camarade du service de sécurité. Tout le
monde dort depuis longtemps, mais lui, il marche.

Le lendemain, vif et confiant, comme si de rien n’était, il parlait de la facon dont nous allions rosser
les Polonais et aider leurs prolétaires a renverser la bourgeoisie.

J'ai rencontré le camarade Lénine plus souvent, en somme, a 'extérieur de Gorki, dans le travail,
qu’'a Gorki méme. Il m’est souvent arrivé d’exécuter sans discussion ses directives, souvent aussi de
discuter, et plus souvent encore de lui demander conseil ou avis sur telle ou telle question. Ce n’est ni le
lieu ni le moment de parler de cela ici; peut-étre une autre fois. Je voudrais toutefois en éclairer
quelques aspects, méme brievement.

Ainsi, lorsque vous discutez d’'une question avec le camarade Lénine, il extrait de vous tous les
détails, les moindres nuances. Mais quand vous lui demandez son avis, il ne donne pas directement son
opinion : il émet plusieurs propositions, les critique sur-le-champ, les rejette, et quand vous le poussez
a fond : « Mais enfin, Vladimir Ilitch, quelle est votre pensée personnelle sur cette question ? », il vous
répond : « Attendez la décision du Comité central », ou encore : « Personnellement, je ne peux rien dire
avant la décision du Comité central. » Dans une réunion ou une conférence, il écoute attentivement
toutes les parties ; si un point lui échappe, il fait tout préciser dans le détail, et ce n’est qu’alors qu'il
donne son avis. Beaucoup de responsables ont un petit défaut caractéristique : ils siegent a une
réunion, parfois ils la président, ils comprennent mal bien des choses, mais ils estiment honteux,
génant, d’interroger un spécialiste ou un camarade qu’ils jugent inférieur. Ils font semblant de tout
saisir, ils embrouillent, ils expédient la question, et affichent la morgue d’'un prétendu sachant tout. Le
camarade Lénine, lui, ne vote jamais une question avant de I'avoir éclaircie dans ses moindres détails.
Ce qui le caractérise aussi, c’est qu'il ne défend jamais aujourd’hui ce qu’il défendait hier, s’il est
convaincu du contraire.

J’ai eu de trés nombreuses confrontations avec le camarade Lénine au sujet du « glavkisme »*. En
raison des conditions particuliéres dans lesquelles se trouvait le comité exécutif du gouvernement de
Moscou - placé a proximité immédiate des directions centrales -, ce fut lui qui engagea la lutte contre
les aspects négatifs du glavkisme et contre le centralisme vertical, pour que tous les services locaux des
directions centrales soient subordonnés aux comités exécutifs. Nous avons beaucoup discuté de cette
question avec les directions centrales, au Conseil des Commissaires du peuple, et notamment avec le
camarade Lénine. Tout en critiquant nos propositions - et parfois trés durement -, jamais le camarade
Lénine ne les balaya d’'un revers de main. Bien au contraire, il prétait une grande attention a nos
critiques, et souvent, au Conseil des Commissaires du peuple, il soutenait tel ou tel de nos
amendements.

Je me souviens de la conférence du parti de décembre 1919. Le camarade Lénine, avec les
camarades Kamenev, Zinoviev, Vladimirski et d’autres, s’y était prononcé contre les théses du comité
exécutif du gouvernement de Moscou sur la construction soviétique. Pourtant, lorsque ces theses
furent adoptées par la conférence, la position du camarade Lénine changea visiblement. Plus tard, a la
section de la construction soviétique du VIle Congrés des Soviets, qui réunissait environ quinze cents
personnes, le camarade Lénine, s’étant rendu compte que nos théses étaient soutenues par 'ensemble

3Systéme d’administration hyper-centralisé de 1’industrie soviétique, abandonné en décembre 1921 a la faveur du
tournant de la NEP.
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des localités contre le centre, prit la parole pour défendre, sous une forme prudente, la gestion des
fermes d’Etat par le Commissariat du peuple a I'agriculture contre certaines attaques. Il ne s’opposa
pas a nos théses, et celles-ci furent adoptées. Une commission fut désignée pour la rédaction définitive
des théses. Apres de vifs débats sur certains points - principalement la gestion de I'industrie -, les voix
se partagerent. La question fut renvoyée pour décision finale au Comité central. Alors le Comité central,
emmené par le camarade Lénine, se réunit au Bolchoi. Le point de vue du comité exécutif provincial de
Moscou, partagé par la majorité du congres, y fut défendu par moi-méme et Mechtcheriakov. Ce qu’il y
eut de plus caractéristique dans cette séance, c’est que Lénine ne procéda pas a un vote formel sur les
formulations : il chercha a tout prix un accord avec nous. Un méme article fut reformulé plusieurs fois ;
Lénine cherchait une rédaction qui piit nous satisfaire tout en maintenant la direction de la grande
industrie entre les mains du Conseil supérieur de I'Economie nationale. Cette souplesse tenait, bien
sli, non a la faiblesse de cceur du camarade Lénine, mais au rapport des forces au Congrés. Le
camarade Lénine aurait pu faire prévaloir la décision du Comité central et I'imposer a la fraction
comme une directive. Mais il devinait I'état d’esprit de la section - trés orageux - et ne se résolut pas a
une telle extrémité.

Aprés nous avoir ralliés a une formule de compromis, le camarade Lénine n’était apparemment pas
certain qu’elle passerait sans heurts en section. Il me poussa a en prendre la présidence. Ce fut
seulement alors, alors qu’il me devenait bien difficile de mener cette réunion tumultueuse, que je

compris la manceuvre. Lui, il était assis a coté, en train de ricaner.

On citerait volontiers une multitude d’autres faits illustrant les méthodes de travail du camarade
Lénine, mais, je le répéte, nous ne parlerons ici que de ce qui se rapporte a Gorki.

VIIL.

Nadejda Konstantinovna a eu tout a fait raison, et en son temps, de gronder, dans un article de
journal, ceux qui dépeignent le camarade Lénine comme une sorte d’ascete. Pour ma part, a voir
Lénine comme j’ai eu I'occasion de le voir, je me suis toujours étonné : comment, avec une charge de
travail si écrasante, trouvait-il encore le temps de gofiter a toutes les joies de la vie ? Je ne veux pas dire
par la que le camarade Lénine aimait le luxe ou quoi que ce soit de ce genre - bien au contraire, sur le
plan matériel, il vivait d’'une fagon tres modeste. Je ne vais pas décrire cet aspect de la vie de Vladimir
Ilitch : je croirai avoir tout exprimé en disant qu'’il vivait dans une telle modestie que n'importe quel
travailleur aurait pu prendre exemple sur lui pour apprendre comment vivre a une époque ou la classe
ouvriére a faim et ou le pays est exsangue. Mais cela n’est pas de I'ascétisme. Le camarade Lénine
aimait beaucoup les fleurs, les arbres, les oiseaux ; il aimait la nature en général. Vladimir Ilitch était
passionné de chasse. Je ne saurais dire s’il était bon chasseur : je n’ai jamais eu l'occasion de chasser
avec lui; mais a en juger par le gibier que nos chasseurs rapportaient quelquefois, il était plutot
meédiocre. Il est vrai que cela pouvait tenir non seulement au chasseur, mais aussi a la rareté du gibier
dans la nature - ses talents de chasseur n’en étaient pas moins vifs.

A T'occasion, Vladimir Ilitch se prenait de passion pour des jeux, par exemple les gorodki*. Chez
nous, a Gorki, les gorodki étaient a la mode ; beaucoup s’y adonnaient jusqu’a en perdre conscience. Le
long de 'allée, prés de la maison de repos destinée aux responsables provinciaux, nous avions installé
un terrain de jeu, et les fleurs que l'ancien propriétaire avait plantées le long de l'allée furent
barbarement piétinées et abimées par les batons. Un jour férié, il y avait encore plus de monde que
d’habitude en vacances; on organisa une partie de gorodki. L'ardeur devint telle que personne ne
prétait plus attention aux fleurs, et leurs pitoyables restes furent impitoyablement anéantis par les
batons qu’on langait. Au-dessus des tétes, la poussiére soulevée montait en colonne, et I'air retentissait
de disputes, de cris et de vacarme. Soudain, le portail s’ouvrit et Vladimir Ilitch, Nadejda
Konstantinovna et Maria Ilinitchna s’avancerent vers nous. Sachant avec quel amour Vladimir Ilitch

4 Jeu traditionnel russe consistant a lancer un baton en bois depuis une certaine distance pour faire sortir des piéces en
bois (les « gorodki ») d’un carré dessiné au sol.
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aimait les fleurs, nous elimes une peur bleue, nous attendant a ce que les « barbares » qui massacraient
les fleurs en prennent sérieusement pour leur grade. Nous préparions déja des réponses en
plaisantant : les uns disaient que les fleurs n’étaient rien a c6té des gorodki, d’autres qu’ils ne voulaient
pas de ce luxe bourgeois, que nous planterions les notres, et ainsi de suite. Mais la défense ne fut pas
nécessaire : le camarade Lénine était si bien pris par le vacarme général qu’il ne remarqua
manifestement pas les fleurs saccagées. Sans plus attendre, il saisit un baton et, aussi passionnément
que tous les autres, se mit a jouer.

Mais des que Vladimir Ilitch eut commencé a jouer, I'ardeur générale retomba en quelque sorte, le
vacarme s’apaisa un peu. On efit dit que tout le monde était a la fois un peu confus, ou peut-étre flatté
de voir Vladimir Ilitch participer au jeu. Je dois avouer que, pour ma part, je ressentis au début cette
géne : on ne sait pas trop s’il est convenable de le battre. Mais le camarade Lénine s’échauffa aussit6t et
se mit a jouer avec tant de verve qu'’il les battit tous a plate couture, comme on dit. Et aussitot, en riant,
il se moqua de tout le monde :

— Sacrés joueurs que vous faites ! Je viens juste de commencer a jouer et je vous bats tous.

Vladimir Ilitch était relativement indulgent avec les intellectuels ; mais les ouvriers en prirent pour
leur grade :

— Sacrés prolétaires que vous faites ! Sacrés joueurs ! Voila comment il faut frapper ! et la-dessus,
un coup bien ajusté.

Vladimir Ilitch reprochait au camarade Boukharine de n’avoir pas encore surmonté son enfantillage
gauchiste, car son baton volait toujours a gauche du jeu de gorodki. Quant a moi, il me reprochait qu’a
peine m’étais-je éloigné de la production j'avais aussitot perdu la dextérité d’'un ouvrier du batiment :

— C’est pourquoi, disait-il, je vous rétrograde a la qualification de deuxiéme main.

Et sur-le-champ, le camarade Lénine répartit tous les joueurs entre la premiere, la deuxiéme et la
troisieme main - terme employé dans le batiment. Le seul joueur de premiére main, semble-t-il, fut le
camarade Lénine ; tous les autres étaient de deuxiéme ou troisiéme main.

Les plaisanteries et les traits d’esprit du camarade Lénine passionnaient tellement tout le monde
que, peu apres, le bruit et le tumulte reprirent de plus belle, et qu'il ne resta plus trace de la géne
initiale. Nous vouvoyions tous le camarade Lénine, mais au fil du jeu, insensiblement, nous passames
au tutoiement ; nous nous moquions de lui, nous riions, nous criions quand il s’apprétait a lancer, nous
le génions. Ses plaisanteries et ses railleries nous incitaient a la compétition, et le sentiment initial -
« ce ne serait pas correct de le battre » — s’évapora. Nous voila, nous les prolétaires, décidés a ne pas
perdre notre dignité. Peu apreés, j'abattis une figure d’'un seul coup et, d'une maniére générale, je
commencai a lancer plus régulierement. Il m’intégra consciencieusement dans la catégorie des joueurs
de premiére main, et, selon les cas, il fit passer certains de la deuxieme a la troisieme, et d’autres
I'inverse.

A partir de ce moment, le camarade Lénine devint un joueur presque régulier, toujours avec la
méme ardeur que la premiére fois. Mais la blessure due au coup de feu perfide, puis une certaine
déficience, aux reins je crois, se firent sentir, et Vladimir Ilitch commenca a jouer moins bien ;
consciencieusement, il se rétrograda lui-méme en joueur de deuxiéme main. Peu apres, les médecins
lui interdirent de jouer.

Un jour, vers le soir, je pris une bicyclette et me mis a pédaler dans le parc. Le camarade Lénine,
aprés m’avoir regardé un moment depuis la terrasse, sortit et me dit :
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— Allons, donnez-moi cela, que j’essaie. Aux gorodki, vous me battez ; a bicyclette, je parie que je
vous surpasse.

La-dessus, il se mit a faire différentes figures, et réussit particulierement bien des huit. Puis il se mit
a me taquiner :

— Essayez donc de faire la méme chose, montrez donc 'art prolétarien.

J'essayai de me défendre en disant que bien rouler a bicyclette n’est pas particulierement le fait du
prolétariat ; la bicyclette reste pour I'instant un attribut du petit bourgeois.

— Comment cela ? s’exclama le camarade Lénine. En Suisse, chaque ouvrier et chaque paysan a sa
bicyclette.

Je lui rétorquai que la Suisse n’est pas un pays typique du prolétariat.

— Alors, vous non plus vous n’étes pas un prolétaire typique, puisque vous savez faire du vélo,
répliqua le camarade Lénine.

VIILI.

A partir de 1920, je ne vécus plus a Gorki, et je n’eus plus l'occasion d’y rencontrer le camarade
Lénine. Lors de sa premiere maladie, je suis passé a Gorki a plusieurs reprises : on faisait quelques
tours autour de la maison, puis on repartait vers Moscou. Je n’osai jamais entrer : il ne fallait pas le
déranger, pour qu'’il se rétablisse tranquillement.

Mais un jour, I'envie de le voir fut trop forte. Le camarade Lénine était alors en voie de guérison et
commencait déja a convoquer certains camarades pour diverses affaires. ]J'arrivai a Gorki, je marchai
longtemps dans le parc ; enfin je me décidai a entrer dans la maison. Je rencontrai Maria Ilinitchna ;
nous parlames de quelque chose - je ne me souviens plus de quoi, d’ailleurs la conversation ne prenait
pas. Je me demandais s’il fallait demander ou non : « Puis-je voir le camarade Lénine ? » Et si cela était
superfly, si cela entravait sa convalescence ? Maria Ilinitchna devina pour ainsi dire ma pensée et me
dit:

— Il vous serait bon de voir Vladimir Ilitch, mais en ce moment il est occupé avec Sergo.

Je compris cela comme une allusion qu'’il valait mieux ne pas le déranger, et je repartis.

Peu apres, le camarade Lénine se leva et se remit au travail. Je le rencontre a une séance du Soviet
de Moscou :

— On m’a dit que vous étiez passé a Gorki.
— QOui, en effet.
— Et pourquoi n’étes-vous pas entré ? Comment cela se fait-il ?

Le camarade Lénine ne travailla pas longtemps apres sa premiere maladie ; il tomba malade une
seconde fois, il tomba et ne se releva plus.
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